第二輪第一天，沈硯在班車上醒來。
他睜開眼睛，看見窗外的樹影在搖晃，聽見引擎在響，很悶，像有什麼東西壓在喉嚨里。他低頭看自己的手——銅鑰匙還在口袋裡，手抄本還在懷裡，枕頭下面的那張紙也還在，八個字：「規矩會改。別信碑。信人。」
夢沒了。他仔細想，想不起來昨晚做了什麼。但那些事他是知道的。他知道碑上有第七十三條，他知道白敬之說過「你回來晚了」，他知道那個開門的人仰在地上，嘴角彎著。那些事在他的腦子裡，不是在夢裡，是清醒著記得的。
他記住了。
班車停下的時候，他第一個跳下去，往祠堂跑。
供米告示還在牆上，紙很白，墨跡未乾。和上一輪一模一樣。
他站在告示前面，看了很久，然後轉身，去了米鋪。
米鋪開門晚了，老闆正在掃門前的灰。看見他，老闆愣了一下，沒說話，轉身進了裡間。出來時手裡拎著一袋新米，沉甸甸的，麻繩繞了三圈。
「三升。」老闆把袋子遞給他，沒接錢，只說了一句：「十五的米，別供多，也別供少。」
沈硯接過袋子。麻繩硌著手心。他沒問為什麼，只點了點頭。
老闆看了他一眼，又補充了一句：「供了米，就別想著不收。收了，就別想反悔。」
沈硯沒說話，拎著米出了門。走出兩步，他回頭看了一眼——米鋪的門還開著，老闆站在門口，沒回身，也沒關門，只是站在那裡，像在看他，又像在看別處。
祠堂在鎮子中間。他把三升新米放在神案上。米是白的，粒粒分明，堆成一個小山包。神案上沒有米缸，沒有碗，什麼都沒有——只有那三升米，和案前兩根點燃的紅燭。
他退了半步，站在暗處，看著。
午時過去，未時過去，申時過去。沒人來。
酉時，街上有人路過，但不是來收米的。挑水的抬頭看了一眼，走了。賣菜的頭也沒抬，走了。
沒有人上來拿那三升米。
沈硯站在暗處，一動不動。他的眼睛有點澀——辨真字的代價，比上一輪重了一些。不是沙子磨，是針刺，一下一下，從眼眶裡面往外頂。他忍住了，沒去揉。
戌時過了。梆子響了三聲。
祠堂里只剩紅燭的火光，跳了一下，又跳了一下。
沈硯看見神案上的米，少了一角。
不多，就一小角，像是被什麼東西從邊緣咬了一口。他站起身，走過去，低頭看。米還在那裡，少了的那一角很整齊，不是撒了，不是被風吹了，是——淡了。
和上一輪一樣。
但他這一次離得更近。他湊到神案邊上，盯著那少掉的一角看。米沒有被人拿走，也沒有被風吹走，是顏色變了——從白變成了一種很淺的灰，淺到幾乎看不清。像是有什麼東西從帳上劃掉了那一角，把那份量消掉了，只留下一個空殼。
他伸出手，指尖剛碰到那少了一角的米——
米是涼的。不是冰的涼，是一種很深的、像是從地底下滲出來的涼意，順著指尖往上爬，爬到指甲蓋，爬到指關節，像有一根細線從他的手指伸進了米裡面，在數著什麼。
他把手縮回來。
米還在那裡。少了一角，顏色淡了，像被什麼東西從帳上劃掉了。
他退回暗處，等天亮。
天快亮的時候，他去了禮房。
白敬之坐在堂屋的桌子後面，手裡拿著一本帳冊，一邊翻一邊看。看見他進來，白敬之抬起頭，笑了一下：「你來得真早。」
沈硯的腳停住了。
上一輪，白敬之說的是：「你回來得真快。」
這一輪，是：「你來得真早。」
不一樣了。不是「快」，是「早」。一字之差，意思完全變了。
沈硯盯著他看了很久。白敬之被他看得發毛，問：「怎麼了？」
「沒什麼。」沈硯說，「你這句話，說過一次了。」
白敬之愣了一下，然後笑了一下：「沈先生，你說什麼？」
沈硯沒有再問。他轉身走了。
回到院子裡，他把銅鑰匙從口袋裡拿出來，在手指上攥緊。齒硌著掌心，有點疼。
他坐下來，把手抄本攤開，翻到空白的那一頁。他拿起硃筆，寫了一行字：
「白敬之·台詞對照。第一輪：你回來晚了。第二輪：你回來得真快。第三輪：你來得真早。」
他盯著那三行字看了很久，然後又在下面寫了一句：
「不是每句話都變。是關鍵的，會變。」
他合上手抄本，揣進懷裡。
他走到供米告示前面，看著那張紙。紙很白，墨跡未乾。他伸出手，指尖觸到告示的邊緣——
然後他停住了。
供米是假規。他知道。師父說，祠堂從不收米，米是引子，餵的是帳。他上一輪試過不供，賭贏了。這一輪他試了供，米少了一角，淡了，像被記帳劃掉。
但代價是什麼？
他沒有等到答案。
他把告示揭下來，看了一眼，然後折好，放進懷裡。
他去找林阿婆。
林阿婆坐在院子裡曬東西，竹竿上掛著衣服，看見他，她沒有停手，只是把一件衣服抖了一下，說：「你回來了。」
沈硯站在門口，問：「上次你說，有些假規矩是釣餌。這一輪，你還這麼說嗎？」
林阿婆的手停了一下。她把衣服掛好，轉過頭，看著他，眼神很淡，像在說別人的事。
「有些假規矩，」她說，「釣的是貪心的人。」
沈硯的腳停住了。
上一輪，林阿婆說的是：「有些假規矩，是釣餌。」
這一輪，是：「有些假規矩，釣的是貪心的人。」
多了一個主語。
「貪心的人。」是誰？是他嗎？還是那個供了米的人？
他沒有問。他只是點了點頭，然後轉身走了。
他走到紙紮鋪門口的時候，天已經黑了。
兩盞白燈籠掛在門框上，一盞糊得厚，一盞糊得薄。他推開門，一個姑娘坐在燈下，手裡捏著一截竹篾，正在糊燈籠。
她聽見動靜，抬起頭，看見他，愣了一下。
「你找誰？」
上一輪，顧小滿說的是：「你來了。」
這一輪，是：「你找誰？」
她不認識他。
「我是沈硯。」他說。
顧小滿歪著頭，看了他很久，然後搖了搖頭：「我不認識你。」
沈硯站在門口，看著她，看了很久。她的手沒有停，竹篾在她指尖繞了一圈，又一圈，燈籠的底慢慢成形。
「你是在找那本帳吧？」她忽然問。
沈硯沒有答。
「祠堂的香案下面，壓著一本手寫的帳本。」她說，「沒人敢碰——碰了的人，名字就會出現在井裡。」
沈硯的手指攥緊了。
「井？」
顧小滿抬起頭，看了他一眼，然後低下頭，繼續糊燈籠：「井裡那個，他不敢認。」
她沒說別的。
沈硯站在門口，看了她很久，然後轉身走了。
回到院子裡的時候，他把銅鑰匙從口袋裡拿出來，在手指上攥緊。齒硌著掌心，一下，一下，像有什麼在敲他。
他坐下來，把手抄本攤開，翻到第七條。
「亥時點燈。」旁邊用硃筆寫了一個很小的字：「假。」
他翻到第七十三條。
「守規人不得離開白露鎮。」旁邊用硃筆寫了一個字：「師父。」
然後他在空白的那一頁，又寫了一行字：
「第二輪·供米實證：米少一角，淡掉，被記帳。白敬之台詞微變。林阿婆台詞微變。顧小滿不識我。」
他把本子合上，揣進懷裡。
門外傳來腳步聲。很輕，很慢，一步，一步，像踩在棉花上。
白衣客來了。