那棟樓比池硯想像中更老。
他站在環城西路178號的前面，仰頭看著這棟三層高的灰白色建築。外牆的塗料剝落了大半，露出底下發黑的水泥和紅磚。窗框是鐵的，鏽跡斑斑，玻璃碎了七八成，剩下的幾片也蒙著厚厚的灰，看不出後面有什麼。院牆的鐵門被粗鐵鏈鎖著，鐵鏈上掛了一把鏽死的大鎖，鎖孔已經被氧化物堵滿，顯然好多年沒有人打開過。
門口沒有門牌。但池硯在門柱的側面找到了一個殘留的金屬牌輪廓，被人撬走了，只剩兩顆釘子洞。旁邊牆上有一排模糊的刻字，被風雨侵蝕得幾乎看不出來，他湊近了才勉強辨認出幾個筆畫的殘跡：「……兒童……院」。
就是這裡了。
他站在鐵門外，把視線投向建築內部。一樓正對大門的位置有一扇雙開門，深色的，可能是紅漆，但漆面已經完全褪成了暗褐色，看不清原本的顏色。門上沒有編號牌，或者有過但被拆了。他繞著院牆走了一圈，想找其他入口，但所有的門窗都被鎖死或封死。後牆外面長了一棵巨大的老槐樹，樹冠探過牆頭，枝條垂到二樓窗台。
槐樹。他牆上的那張照片裡，也有槐樹。
池硯站在槐樹下看了很久。風吹過來，樹葉沙沙響，有幾片枯葉落在他肩膀上。他把它們拂掉，然後從口袋裡掏出手機，對著建築拍了十幾張照片。他又把那張底片翻拍的紅門影像調出來，和建築正門的雙開門比對了一下。角度不對、光線不對、門的形制也有差異，他看不出是不是同一扇。
他決定進去。
鐵門翻不過去——頂端有尖刺，院牆的牆頭嵌了碎玻璃。他在附近轉了一圈，在院牆側面的排水管旁邊找到一段牆頭碎玻璃脫落的缺口，大約能容一個人翻過去。他踩著水管、抓住牆沿、翻身、跳下，落進了一院枯草里。草到了他的膝蓋，大多是去年枯死的，踩上去發出乾裂的脆響。
他撥開草往建築走。走到正門前，他用手推了推那扇雙開門，紋絲不動。他側身繞到建築的側面，看見一扇半開的窗戶，玻璃碎了，鐵框被撬得變了形——之前有人來過。
池硯從那個窗口翻進去。落地的瞬間他踩到了一片碎玻璃，嘎吱一聲響。他站住，等了幾秒，確認沒有別的聲音之後，才抬頭打量四周。
裡面的光線很暗。窗簾早已爛成了條狀，垂在窗框上，把本來就不多的天光篩成一道道窄長的白線。空氣中有一股濃重的灰塵味混著霉味，還有一種說不清的、陳舊的、像藥物和舊紙張混在一起的氣味。地板是水磨石的，裂了好幾道縫，縫隙里長出了細瘦的野草。
池硯認出來這是一條走廊。水泥地面。牆壁刷了白漆，但漆已經泛黃起泡，大片大片地剝落。天花板上有日光燈管的底座，燈管早沒了，只剩下空蕩蕩的鐵架。走廊很長，盡頭拐了一個彎，他看不到彎後面是什麼。
他往前走。腳步很輕，但每走一步都能聽見自己的鞋底碾過碎渣的聲音。走廊兩側有幾扇門，都關著，門上貼著褪色的標籤：醫務室、辦公室、儲藏間。他推開其中一扇看了一眼，裡面是空的，只剩幾張傾倒的桌椅和滿地的碎紙。
他繼續走。拐過那個彎之後，走廊又延伸出去一段，然後在他前方大約七八米的地方，盡頭有一扇門。
紅色的。漆皮剝落。門板中央有一個黃銅門牌。
073。
池硯停住了。他站在那裡，七八米的距離，他忽然邁不動腿。那扇門和他夢裡的一模一樣，和他收到的底片上的一模一樣。剝落的紅漆、深褐色的木紋、黃銅門牌上生鏽的凹陷數字。唯一不同的是，門縫裡沒有光。那是緊閉的，暗的，像一隻合上的眼睛。
他開始往前走。每一步都很慢。他聽見自己的心跳聲在空蕩蕩的走廊里被放大，像有人在他胸腔里敲一面小鼓。
他走到門前。近距離看，門上的漆皮剝落得更具體了——像被人用指甲一片片摳下來過。門把手上覆著厚厚的灰，但池硯注意到一個細節：灰塵表面有幾道新鮮的、平行的擦痕。像是最近有人用手摸過這把門把手，或者用什麼東西蹭過。
他沒有立刻碰門。他先蹲下來看地面。灰塵很厚，但有幾處足跡——不是他的。鞋印不止一個，至少兩個人，都是最近留下的，邊緣還很清晰。還有人比他先找到了這裡。
池硯站起來，把手按在門板上。木頭是涼的，厚實的，推上去有一種沉甸甸的實感。他用力推了推，門沒動。他又推了一下，還是沒有。
鎖住了。
他湊近了看門把手下面的鎖孔，銅質的，和門牌一樣生著綠鏽，但鎖孔的邊緣有新的金屬磨痕——有人用工具開過這把鎖，而且開成功了。但那人離開後又把門鎖上了。
池硯身上沒有開鎖工具。他試了試用肩膀撞，門框發出沉悶的響聲，但鎖紋絲不動。他又試了用腿踹，結果一樣。這扇門比它看起來結實得多。
他站在門前喘了口氣。門後面是什麼？那個女孩的笑聲從夢裡浮現出來，混在走廊里乾燥的灰塵味中，像隔著一層紗布。他貼耳到門上聽。什麼聲音都沒有。
他掏出手機，用閃光燈從門縫底下照進去。光被吞掉了，看不到任何東西。門縫太窄，下面還貼了一層封條似的橡膠。
池硯在門前站了很久。最後他退了半步，用手機對著門牌拍了照——073，黃銅的，凹凸的數字在閃光燈下泛著暗黃色的光。然後他又拍了門板的全貌、鎖孔的細節、門框上可能的標記。
做完這些，他又站了一會兒。他有一種很奇怪的感覺——這扇門不是用來阻止人進去的。它的鎖太舊了，雖然被人打開過，但整體上已經脆弱得不堪一擊。一個真正的秘密室不會用一把四十年前的鏽鎖來防守。它更像是……掛著這把鎖，是向外面的人表明一件事：它不想被打擾。
但那些新的足跡說明有人不在乎它想不想被打擾。有人進去了。而且進去的人不止一個。
池硯把手機放回口袋。他決定先離開這裡，找到開鎖工具再來。他轉身往回走，沿著來時的走廊，經過儲藏間、辦公室、醫務室，走向那扇半開的碎窗。
走到醫務室門口的時候，他停下了。
醫務室的門虛掩著，和他剛才經過時一樣。但門縫裡露出了一個東西——白色的小角，大約指甲蓋大小，卡在門底邊和地板之間的縫隙里。
他剛才經過時沒有看到它。也許是風從破窗口吹進來，把那東西移動到了門縫邊。池硯蹲下去，用指尖把它夾出來。
是一張照片。舊的，過塑的邊角已經卷翹發白，背面有字，原子筆寫的，藍色墨水褪成了淺灰。他翻過來看正面。
正面是一個小女孩。扎著兩條小辮，站在一棵槐樹下面，陽光透過樹葉在她臉上投下碎金一樣的斑點。她朝鏡頭伸出雙手，笑著，像要人抱。脖子上有一根紅繩，紅繩上掛著一枚吊墜。圓形的。
池硯的手開始抖。他把那張照片翻到背面，看那行藍墨水寫的字。字跡很娟秀，像女生的手筆，筆畫略歪，大概是在倉促中寫的：
「晚晚，四歲，在槐樹底下等哥哥來接她。「
晚晚。
池硯盯著那個名字看了很久。然後他翻回正面，看著那個小女孩的臉。他剛才在工作室里對著這張照片（他修復的那張）看了上百次了，但沒有一次像現在這樣——像是在看一面鏡子，鏡子裡是他應該認識但完全不記得的一個人。
他的手在抖。他把照片攥緊了，又怕弄皺它，趕緊鬆開了。他把照片翻過來倒過去看了好幾遍，最後把目光落在那行字的最後五個字上。
「等哥哥來接她。」
哥哥。池硯沒有妹妹。他一直是獨生子。養父母從來沒有提到過他有一個妹妹。
但他盯著照片裡那張笑著的小臉，忽然覺得她的眉眼有一種說不出的熟悉感。那不是「認識」的熟悉——是另一種：像你在夢裡見過一個人，醒來後忘了她的長相，但某個瞬間她的輪廓忽然在你腦子裡亮了一下，然後又滅了。
池硯把照片放進內衣口袋，貼著胸口。他站起來，走出碎窗，翻過院牆，落回外面的街道。
灰濛濛的天還是灰濛濛的。老槐樹還在沙沙響。他站在人行道上，摸了摸胸口那張照片的輪廓，薄的，硬的，過塑紙的邊緣硌著掌心。
他想起那天女人在工作室里說：「我一輩子再沒見過他。」
池硯望著空蕩蕩的環城西路，忽然覺得自己也許也是某個人「一輩子再沒見過」的人。只是他不知道那個人是誰。他把記憶丟了。丟得一乾二淨。
他拿出手機，給沈渡發了條信息。他沒有寒暄，直接打了一行字：「我有一段童年的記憶不見了。你能幫我查一下嗎？」
發出去之後他站在路邊等著，風吹得他眼睛有點干。老槐樹的葉子沙沙沙地響，像在說一堆他聽不懂的話。
他抬頭看了一眼那棟灰白色的建築。三樓最左邊的那扇窗戶，窗簾條後面，他恍惚間覺得有什麼東西動了一下。他眨了眨眼。再看的時候，只有風吹著爛布條在晃。
他轉身走了。
走到街口的時候手機震了一下。沈渡回了一條：「可以。但你確定你想找回來？有些記憶被藏起來，是因為藏它的人覺得你承受不了。「
池硯看著那行字，伸手按了按胸口那張照片的輪廓。
「我承受得了。「他回了過去。
他繼續往前走，走回灰濛濛的街道里，走回他的地下工作室。在他身後，環城西路178號的三樓，那扇窗戶的爛布條還在風裡晃著。如果他再回頭看的話，他可能會發現窗簾條後面有一小片暗紅色的痕跡，像干透了的漆，也像別的什麼。
但他沒有回頭。
——
那天夜裡他又做夢了。
紅門。門縫有光。暖黃色的。這一次他沒有推門。
他聽見那個女孩在門後面說話。聲音不像以前那麼遠了。她就在門板後面，隔著幾厘米的木頭，聲音清晰得像貼著他耳朵。
她說：「哥，你終於回來了。我等你好久。」
池硯在夢裡張了張嘴。他想問——你是誰？我為什麼是你哥？那扇門後面有什麼？
但他發不出聲音。他只是站在門前，手貼著冰冷的門板，暖光從門縫裡漏出來，照在他手背上，像一小片溫熱的傷口。
然後他醒了。凌晨兩點十七分。地下室里的燈還亮著，日光燈嗡嗡嗡地響。
他坐起來，打開手機，翻到那張照片——晚晚，四歲，槐樹底下，等哥哥來接她。
他把照片放大，看著那張模糊的小臉。四歲。這個年紀的孩子，弟弟通常沒法當「哥哥」來保護她。那她等的哥哥，應該比她大。
池硯今年二十八。如果他有妹妹，她應該二十六。但照片上的女孩四歲。那是大約二十四年前。
二十四年前，池硯四歲。他忽然意識到一件事：如果他有個四歲的妹妹，那他也四歲。雙胞胎？還是……
他放下手機，躺回床上。天花板上的裂縫還是那把沒打開的傘。
他閉上眼睛，在黑暗中，又聽見那個聲音從很遠的地方飄過來，像風穿過一條長長的走廊：
「哥，你終於回來了。」