複印件已經貼上鐵門的時候，漿糊還沒幹，字發灰，寫著兩千三，下頭小字：若不還，按門牌抵扣。
雜貨店主林秀梅四十三歲，指尖剛挨到紙角，門外伸進一隻手按住了。按紙的人是杜小舅，三十出頭，死了的村協管馬占奎的小舅子，村里打牌出名。
他說：「別撕，撕了也有，我包里還有。」
林秀梅說：「你貼我門上幹什麼？」
杜小舅從褲袋扯出另一張複印件晃一下，笑：「馬哥死了，債還在，你開門做生意，門牌在你這兒——簽個字，這帳清一半。」
林秀梅手停在紙角上：「我沒欠你，也沒欠馬占奎，你欠條是你的事。」
杜小舅說：「我的事現在貼你門上了，警察護著你家，護得住門牌嗎？面積一動，你這店還開不開，你自己想。」
裡間女兒蘇晚聽見了，要衝出來。林秀梅回頭盯她一眼，蘇晚站在貨架後把話咽回去，指節捏白，沒出聲。貨架上醬油瓶晃了一下，她伸手扶住，瓶底刮櫃，細響，她自己先嚇一跳。
林秀梅把門縫壓窄：「紙你揭走，帳找真欠的人。」
杜小舅不揭，反把第二張往門上再按實，按到指節發力：「你不簽，我就貼三天，貼滿三天，全村都看見你門上的帳。」他又從褲袋摸出一支原子筆塞進她指縫：「背面簽，簽了兩千三我認你清一半。」
林秀梅捏著筆，筆帽松。她本可以就範寫半個名字先把人打發走，可手停住了。她把筆帽按回去，連筆帶帽推還他，筆尖在門板上刮出一道淺白痕：「我不簽，帳不是我的，筆也別塞我。」
杜小舅臉沉一下，筆收回：「行，那我就貼著，看誰還敢進你店。」
巷口有人探頭看一眼又縮回去，跟旁邊咬半句又縮回去，石板上只剩鞋底拖一下的響，又靜了，靜得能聽見門上漿糊邊裂開的細聲，細聲一過，外頭又有人咳嗽一聲，咳嗽完沒人接話。
片警霍建生從一線天巷拐出來，新民警加賀跟在後面。霍建生看見門上的紙，步子慢了一下：「杜小舅，誰讓你貼門的？」
杜小舅抬頭笑：「霍叔，討債，複印件合法。」
霍建生說：「貼別人店門，先給我看原件。」
杜小舅摸褲袋摸了兩下：「原件在家裡，今天先貼提醒。」
霍建生說：「提醒不用貼門，揭下來，帳可以核，別拿寡婦門當牌桌。」
杜小舅肩繃一下，仍按著紙角：「我只要個簽字，清兩千三。」
林秀梅說：「我不清，我沒欠。」
加賀想掏本子，霍建生按住他手腕：「先揭紙，別把閒話寫進公開材料。」加賀把手收回，鞋底碾到門檻上一小塊漿糊干渣，側腳避開站穩。
杜小舅忽然對著巷子喊：「聽見沒，欠條貼門上了，蘇家不還！」巷子裡有人應了一聲又沒了。蘇晚在裡間咬住下唇，袖口往下扯。
霍建生往前半步，鞋尖壓住門檻漿印：「再喊，帶你走，紙，現在揭。」
杜小舅盯他兩秒才鬆手。紙角彈起來，霍建生揭下折好塞進上衣袋，折角時指腹蹭到油墨，他在褲邊擦了一下。
杜小舅還不走，把剩下那張複印件對著林秀梅晃，紙邊擦過她鼻尖：「你今天不簽，我明天還來，來就不止貼門——我動你貨架上的價簽，看你還敢不敢賣。」
林秀梅手按在門閂上，閂舊，澀：「你來，我開門，開門賣醬油，不賣簽字。」
杜小舅冷笑一聲轉身走了，皮鞋碾過門檻上的粉筆灰，帶進一線天巷。加賀問要不要跟，霍建生說：「跟到村口，原件下午所里核，核不清，不許再貼門。」加賀追出去幾步。
霍建生把折好的紙按平，對林秀梅說：「門留著，他再來先叫所里，簽字別慌著落筆。」
林秀梅點頭。霍建生看她指縫還留著一點筆油，沒多問，帶著加賀走了。
板車軲轆在石板上咯噔兩聲，才拐出巷口。一線天巷裡粉筆灰還在飄，她把門縫又壓窄半寸，才敢鬆一口氣，肩窩那一下繃著的勁這才散開一點，散開後又酸。
店裡靜下來，靜得能聽見外頭橫幅繩被風扯動的一聲。林秀梅用抹布蘸水擦門框上的漿糊印，擦了兩遍印還在，水順著門縫滴到門檻漿渣上，她改用指甲摳，摳下來灰白一片掉進簸箕。
指縫那點筆油蹭到抹布上，擦不淨。她又搓了兩下，指頭髮紅，油印還在，罷手。袖口濕了半截，她擰了擰，水滴到鞋面，鞋面濕了一小塊，她也沒換鞋。
蘇晚從裡間出來說：「媽，他憑什麼把帳貼咱們門上？」
林秀梅按住她肩：「他逼的是簽字，你出去講一句，他就當眾有詞。」
蘇晚肩緊一下退回去。她沒再問，只把貨架上歪了的一瓶醬油扶正，瓶底刮櫃，細響，她自己先停一下手，才松。
林秀梅把捲簾繩在掌心繞一圈又鬆開，繩上還黏著一點漿糊屑。她走到貨架前，把五毫價簽按實，紙角翹著，對了兩次對不齊，停手，漿糊沾在指縫，她擦在圍裙上，花了一小塊。
有人在門外停半秒又走開。她聽見腳步遠了，才把門閂插死。閂澀，推了兩下才到位，指節發白，她又聽了聽巷口，才鬆手。
蘇晚滅燈前說：「媽，我坐會兒。」林秀梅應了一聲，沒勸她睡。
櫃檯下，擦門的布已經幹了，布上糊著漿糊屑。她把布塞進盆底，指縫筆油還黏。
燈還亮著一格，她沒擰暗，只聽門閂，閂沒松，她才坐下。
坐著，指節還白，白退了一半，她才敢把兩手攤開。五毫價簽在暗處仍翹著一絲，她看見了，也沒再起身。
她只把圍裙角攥皺又鬆開，攥皺的地方留下一道濕印，是搓手時帶過去的水。水印慢慢干，幹了仍留一道淺痕，她看著那道痕，沒再攥。
門外又靜了一會兒，石板上連那板車軲轆的響也沒了。