東大學術報告廳，倒V形水晶吊燈瀉著冷光。一排排沒有坐人的深紅絲絨座椅，仰望著前台上方那道不時幻變字樣的主題投影——「東方大學博士生論文答辯暨學位頒授儀式」，還有棕黃色長條木桌上巍然排起的黑絲絨博士帽，13頂，金流蘇墜垂閃射星芒，恍如知識巔峰的耀眼晨曦。空氣不知何來一種類似雞尾酒的混合味。
十四位教授端坐評審席。白髮與胸前鍍金校徽拉出學問的艱深色差。紀曉林居中，下唇緊抿，只露出半截兒上槽門牙，閃著光點。鏡片後瞳眸微微顫著，枯瘦雙手緊摳桌沿，手背青筋隱隱跳閃。唯一年輕的女副教授孫笑笑坐在右側邊緣，指間那枚紅色記號筆無意識旋轉，筆帽掠過燈光，像一隻五角星紅風箏飛旋。
第一排金黃色座椅上，十二位學子已經通過答辯，但眉眼一個比一個嚴峻。黎旋掛坐左側首位，雙手交疊膝上，手指不時勾一下，像沒跟陸熵拉成鉤，需要補一個。她始終盯著後台那扇深色木門，期盼陸熵走出時，手上不是那個真理的噩夢，只是紀教授那篇論文。紀明坐中間，不時瞄一下黎旋。
「下片（面），」紀曉林宣布，「請陸熵同學，試講他自己的論文，《世界可逆論》。」
「他自己的」四字咬得很重，與導師身份撇清干係；「論文」前面沒帶「博士」，把論文與學位也切割開了。
木門緩緩敞開，陸熵走出來了，未穿博士袍。深灰西裝熨帖，肩線鋒利，步子沉穩，兩眼掠過評審席，閃著些許悲壯，仿佛他即將拆解的並非學術問題，而是那隻讓玄翼眼巴巴看著他受刑卻無法衝出的鐵籠子。
陸熵踏上講台台階那當兒，黎旋猛地撲了過去，雙臂箍緊陸熵，生怕他踏過「安全線」的樣子。淚水浸濕西裝領口，洇開著。她踮腳，雙唇貼近他耳廓，說著氣語。
「熵……求你了！往『可逆』前面，加一個『不』字！先戴上博士帽……先戴上再說！」
每說出一個詞，聲氣就顫一下，像空氣里有鋸齒。
陸熵身子僵了下，慢慢抬手，撫住她手背。
「旋，那是一頂帽子。一頂只會把全人類捂死的帽子。」
本書首發 101 看書網體驗佳，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
氣語甫落，他一把推開她，轉身講台。
黎旋踉蹌後退，鞋跟「吱」了下木地板，膝彎碰到椅角，抽搐著垮塌下去。兩顆淚珠滾到下巴尖上，會合成一滴，掛了好一會兒才墜落。
陸熵跨上講台，撥了下放歪的話筒。船形頭晃起斧頭光影，杏環眼瞳仁閃起6歲入學測試鏡像——班主任辦公室里，他與徐蔓老師爭辯什麼是歪歪理。「歪歪理就是真理。」「為什麼？」「歪的再歪一下，不就是『正』了？」
橙黃追燈光已罩住陸熵，像給即將引爆的裝置覆上一層防爆膜。
他垂眼掃了下那12位同學。
「諸位教授，各位同學，上午好。」聲音跟那次提問導師一樣客氣，「我的論文《世界可逆論》，核心觀點就一個：我們賴以認知世界、構建文明基石的熱力學第二定律，那個宣稱『熵增不可逆』、世界註定走向混亂與熱寂的鐵律，它在孤立系統中是成立的。但宇宙是否是一個孤立的、沒有觀測者的封閉系統？至今無人能夠證明。這問題背後，至少藏著三扇沒有推開的門。一言以蔽之，那個被奉為鐵律的理論，可能恰恰是一個作繭自縛的認知陷阱。」
台下學子有人倒抽冷氣，有人盯著教授們的反應。黎旋依然呆著淚臉。
幾位老教授猛地繃直脊背，胸徽與桌沿磕碰，「叮叮」地響起一串。每隻眼珠一圈圈擰緊著，像給機械手錶上發條。紀曉林身子晃了下，又挺直，緊緊摳住桌沿，像是連自己也掛到了懸崖邊上。
陸熵無視那些，開始陳述那三扇門，語速不疾不徐。
「首先，所謂『不可逆』，可能源於觀測界域的局限。」
他點了下腕端，身後全息屏亮起多界域世界模擬圖——一簇簇肥皂泡堆疊著，無邊無際地瀰漫全屏，大小不一、色彩各異，互相粘連又自成一體。
「每一個泡泡都是一個相對獨立的界域。」陸熵說，「這一點已經有實驗證實。儘管地球每隔幾年會穿逾疇壁——界域之牆一次，但這種穿逾是有限的，未能也不可能穿逾所有界域，當然也不可能觀測到所有界域的鏡像。而主流理論，即所謂第二定律的理論，是基於地球的有限視角，去觀測、判斷、定義事實上無限的世界鏡像，就那麼武斷地得出「結論」。我並非主張世界不可知論，只是想強調指出，觀測存在界域局限，有待補全和實證。」
他切換投影。畫面里，一個不停旋轉的玻璃球內，人們一個個自信滿滿地指點著這樣那樣的景象，說：「瞧啊，世界就是這樣子。」突然，一個人「鑽」出了球壁，像是自尋短見，但出來後，尖叫起來：「喂喂餵——世界不是那樣的，原來……」直到身形、叫喊聲消失。
「我舉這個實驗例子，是為了說明世界是多界域的。而剛才所說的界域，還只是同一宇宙內的，就像那個玻璃球。那麼，人類所處的宇宙，外面是什麼？有沒有更多宇宙同樣如肥皂泡一樣存在著？它有沒有邊界？如果有，邊界在哪裡？這是我們看待任何一個理論都不能無視的界域問題。那鐵律存在界域局限沒關係，隨著科學發展進步，界域之門會一扇扇被推開，界域局限會一層層剝離掉，終究可以看到真相。但在這之前，不要急於下結論，特別是不能過早地把有限界域觀測到的東西妄斷為普遍適用的真理，並且是不許提出質疑的真理。」
陸熵點開另一個畫面——莊子與惠子游於濠梁之上。莊子曰：「鰷魚出遊從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！」莊子曰：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」
他笑了下，接道：「第二扇門，是指觀測主體的局限。比如，人類屬於三色視覺，即紅、綠、藍；而鳥類屬於四色視覺，能夠感知紫外線。如同一朵花或鳥羽，在人類眼中普普通通，但在鳥類眼中會是色彩斑斕的。
「這就會帶來識別邏輯錯位。人類多靠外貌特徵辨認同伴，其他動物則是依靠氣味、個體皮膚紋路、聲音頻譜或化學信號，來識別同類。結果是，人類眼中的「一模一樣」，對它們來說則會有鮮明差異。」
陸熵說著點開一幅幅投影，分別是人機對話，人鳥對話，人牛對話……
「現代信息科學日益表明，世界是一個生命複合體，就像一個人的細胞那樣。而生命語言不僅可以通用於人類之間、人機之間，也可以通用於人與萬物之間。人類能否找到這種語言，只是個時間問題。我堅信，世界存在『通用語言』，終究能夠找到。」
投影里閃出一台聯網的超級計算機。
「在大多數人眼裡，計算機不過就是一個晶片機器。但在物理學家看來——時間關係，這裡不引述相關科學研究成果——所有自然系統都是計算機。岩石、草木、原子彈、所謂低等動物，乃至星系，可能不運行計算程序，但它們卻記錄和處理信息。每個電子、光子及其他粒子，都存儲著數據。在馮·諾伊曼為研究機器人自我複製的可能性，提出『細胞自動機』理論後，麻省理工學院的弗雷德金進一步認為：宇宙就是一種細胞自動機。他甚至提出，有一個更高級的智慧生物，在觀察我們人類的進化、繁殖、相互殘殺，人類只是存在於高級生命設定的『細胞自動機』中的一種數據，人類所相信的客觀實在，只是更高生命的電腦實驗。」
評審席如滾油入水，刺刺啦啦起來。
歐陽院士拍案而起，鬍鬚卷著震顫。「荒謬！基石豈容如此踐踏！」
李教授側看住紀曉林，聲音很低，聽著卻像哈哈大笑。「紀老！陸熵你帶的？這是論文還是小說？」
孫笑笑那支紅色記號筆墜落桌面，跳了幾下，滾到淡黃木地板上，一直滾到黎旋腳邊，磕了下，停住。但兩人渾然無覺。
講台一側，記者快門連成一片爆裂聲，閃光燈噼啪著。
學生席一派驚詫。
「瘋了吧？」
「這是答辯還是宣戰？」
「帥……但也等於自殺後整容。」
……
黎旋癱軟到座椅深處，學袍下擺皺成一團。她十指乍開捂著嘴，瞳仁顫著台上那道追光和身影，像有無數亮刃切割著他。
陸熵站立刀鋒正中，背脊筆直。
時間已交給質詢環節。紀曉林緩緩起身，教授袍下擺像判決書翻頁一樣掃過地面。
「陸熵同學！你的論文《世界可逆論》，觀點驚世駭俗，論證離經犯（叛）道，實屬粉（本）校空前絕後之荒否（謬）！」
漏風聲斷斷續續。「你指出的那幾扇墳（門），本身屬於科學討論範圍。我承認這些問題值得廢（被）提出。但你怕（把）『提問』替換成了『推翻』，把『缺口』當成了『答案』。科學史上每一次偉大的範式轉移，都始於『門』的突破，但沒有推開的門，並不是新大廈的藍圖。你現在指著三扇門對我說，這就是一座新建築的逢（平）面圖。可它弗（不）是！」
他的漏風音仍在不斷劈出歧義。「你的邏輯，建構在流沙上；你的證據，是假設或過度解讀；你的結論——是危險蠱惑的偽科學！」
「偽科學？」陸熵緊盯紀曉林那雙瞌疚眼，嘴角勾了一下。「紀教授，您指責我漠視嚴謹——那麼，當『不可逆』成為不可觸碰的禁忌，一切質疑者都貼上異端標籤，這本身是否就是最大的不嚴謹？是否是對科學精神最徹底的背叛？」
紀曉林愣住，像在品味「背叛」兩字是否還有別的意思。