太陽還沒落盡的時候，我一個人蹲在楊樹林子邊上的墳地里，把黃紙一張一張往火堆里續。菸灰順風飄，像撒了一地的灰蝴蝶。
我爺的骨灰盒擺在膝蓋旁，黑漆漆的，沉手。我一邊續紙，一邊在心裡盤算：表舅說的鐵鍬，怕是送不來了。
天暗得很快。楊樹林子裡的枝條在北風裡嘎嘎地響，像有人在林子深處拆骨頭。我站起來，把紙堆攏了攏，又續了一把火，借著那點火光，低頭看左腕上那塊青蝶記。
安安靜靜的，不癢不燙。像一塊真正的舊胎記。
如果不是下午井沿那陣燙勁兒，和井底那聲「咯咯」的笑，我幾乎要以為，這一切都是我在火車上做的夢。
天徹底黑了。老墓田的夜色和鐵力屯不一樣，這裡的黑是厚實的，像一層壓在眼皮上的老棉被。我蹲在墳前，四下里沒有一盞燈。
我聽見身後傳來腳步聲。不急不慢，踩著枯草，一步，一步，最後在我身後三步遠的地方停住了。
我沒有回頭。我爺的規矩：夜裡有人在墓田叫你，別急著回頭，先問名。
「誰？」
「你等的人。」那聲音沙啞，帶著一點乾草味，「李順，你來了。」
我慢慢站起身，轉過去。月光下，灰布大褂的老太太站在兩步外的墳包之間，頭上那朵紙紮白花在風裡微微晃著。
「你說我太爺欠你一根紅襖線頭。」我說，「線頭我今天壓在井沿上了。你還要什麼？」
老太太看了我一會兒，忽然笑了：「你倒是實在。你太爺當年要肯這麼痛快說句話，我也不至於追了他幾十年。」
她蹲下來，伸手撥了撥我燒的那堆紙灰，灰里還有一點暗紅的火星。她捏起一片沒燒盡的黃紙角，捻了捻，說：「李順，你知道紅襖線是做什麼用的嗎？」
「扎紙人用的。」我說，「替亡魂還陽。」
「對了一半。」老太太點點頭，「紅襖線還有另一個用處，叫結帳。扎紙匠扎紙人，用的是普通線，可扎給『井底客』的紙人，必須用紅襖線。因為紅襖線是拿穿過的舊衣服拆下來的線捻的，上面帶著活人的氣。井底的東西不認紙人，認氣。」
她頓了頓，抬眼看向我：「你太爺當年扎的那件紅襖，用的不是舊衣服拆的線，是拿他兄長腕上那塊青蝶記旁邊，割下來的一小塊皮，裹著紅襖線，一起縫進紙人胸口的。」
我胃裡一縮：「他為什麼這麼幹？」
「因為那塊記不是他的，是他兄長的。」老太太聲音平平的，「你太爺把他哥的記割下來貼在自己腕上，是替他哥背罪。可光背罪不夠，他哥欠井底的，是一筆結不了的帳。他扎那件紅襖，把他哥腕上的記縫進去，是把帳也縫進去了。紙人替他還了陽，井底那筆帳，就算認在紅襖上了。」
她伸出手，乾枯的手指點了點我的左腕：「所以那根紅襖線頭，不是普通的線。它的頭，系在你太爺兄長的腕上；它的尾，縫進紅襖紙人的胸口。你太爺闖關東那年，把紅襖掛在了老宅井繩上，把線頭壓在井沿底下，就想把這筆帳撂在景芝，再也不碰。」
「可他沒算到，皮狐子精認記不認人。」老太太笑了，露出一口不齊整的牙，「記在你太爺腕上，皮狐子精就找太爺；記傳到你爹腕上，它找你爹；記傳到你腕上，它找你。你太爺那件紅襖，紙人替的是他哥的罪，可沒替你李家背青蝶記的罪。青蝶記誰拿著，皮狐子精找誰。」
「所以，」我慢慢說，「你是皮狐子精？」
老太太沒點頭也沒搖頭，只是抬起左手。月光下，她袖口露出的一截手腕上，也有一塊青褐色的印記——形狀和我左腕上的青蝶記一模一樣，只是顏色深得多，幾乎發黑。
「我不是皮狐子精。」她說，「我是當年被你太爺縫進紅襖里的那張皮。」
我愣在原地。
她放下袖子，聲音平平地說下去：「你太爺把我從他哥腕上割下來，貼在他自己的腕上，說這塊記『有靈性，得供著』。可他供了幾十年，從來沒問過，我願不願意被供著。」
「你太爺他哥，當年不是被皮狐子精咬死的。」老太太看著我，一字一句，「他哥是白浪河撈屍時，先看見了不該看的東西，又被皮狐子精鑽了空子——皮狐子精披了他哥的皮，進你太爺家，吃的不是你曾祖母，是你太爺他娘。你太爺他娘被皮狐子精咬了之後，皮狐子精把她脖子上的血抹在你太爺他哥腕上，才生出的青蝶記。所以青蝶記從頭到尾都是皮狐子的記，不是你們李家的。」
「你太爺後來知道真相，已經晚了。他哥死了，他娘也被咬了，他只能把他哥腕上的記割下來自己背著，把紅襖縫了，把井填了，闖關東走了。他以為甩得掉。」老太太緩緩搖了搖頭，「可青蝶記認的是血，不是人。血在李家的血脈里，誰都甩不掉。」
我蹲在墳前，手心冰涼，腦子裡嗡嗡作響。低頭看左腕上那塊青蝶記，它依然安靜地貼在那兒，像一塊普通的舊胎記。
可我現在知道了，它不是普通胎記。它是一筆皮狐子精的血帳。
「你說我太爺欠你一根紅襖線頭。」我抬起頭，「線頭我已經放回井沿了。你還想要什麼？」
老太太沒回答，她抬起手，指了指我懷裡那半塊黑骨頭：「我要你一截順河骨。」
我臉一沉，把懷裡的黑骨頭攥緊了：「這東西不是我的，是我爺留給我的。」
「你爺留給你，不是讓你收藏的。」老太太聲音冷下來，「順河骨是禿尾巴老李蛻下的龍脊，散在四河裡，壓在井底、河底、水底。你手裡這塊，是你太爺從郭家窪老黿嘴裡摳出來的。老黿吞了它，又吐了出來，是它命里該你李家拿。但拿了，就得還。」
「還什麼？」
「還一節新的。」老太太盯著我，「你太爺欠紅襖線，你爺欠順河骨，你爹欠銅頂針。李家三代攢了債，到我這兒了，你該替他們清了。你把手裡這塊黑骨頭給我，紅襖線頭的帳，就算到了我手裡，你腕上那塊青蝶記，我就收了。」
她伸出手，乾枯的手指攤開，掌心朝上，月光下掌紋深得像刀刻。
我攥著懷裡的黑骨頭，往後退了半步。
我說：「這骨頭是我爺留給我的。」
「你爺留給你的，是一筆債。」老太太說，「你攥著它，就要接著還。你放下它，債我帶走，青蝶記我收走，你從今往後乾乾淨淨，回你的鐵力屯，撈你的屍，過你的日子。李順，你要是還想當個普通撈屍人，這骨頭現在就給我。」
北風颳過墳頭，紙灰捲起來撲了我一臉。我站在原地，左腕青蝶記安安靜靜的，不燙不癢。
我低頭看了一眼那塊黑骨頭。它在我掌心裡，帶著一絲溫涼，像攥著一條睡著的小魚。
「這塊骨，我爺留給我，不是讓我還債的。」我說，「他是讓我順河走的。」
我把黑骨頭塞回懷裡，抬起頭，看著月光下的灰布老太太，說了一句從爺爺那兒學來的話：
「順河者生，逆河者骨。」
老太太盯著我看了很久。忽然，她笑了。
那片笑聲沙啞乾澀，像砂紙刮過鐵皮，又像夜貓子叫。笑著笑著，她從袖口裡抽出一根紅線頭，在我眼前晃了晃，手指一捻，那根線頭在她指間繞了三圈，打了個死結，然後她張開手，那根線頭已經不見了。
她朝我點了下頭：「李順，你選了順河路，那就拾起你太爺的帳本，一處一處還吧。我這兒這根線頭，你先拿回去。等你哪天湊齊了九節順河骨，再一起送到西窪來。」
她說完這句話，轉身往楊樹林子深處走。這一次，她沒有消失，而是一步一步走進去，腳步聲踩在枯草上，一下一下，漸漸遠了。
我站在原地，許久沒動。等風把最後一點紙灰吹散，我低頭看了看腕上的青蝶記。它仍然安靜地貼在皮膚上，不燙不癢——只是顏色，比下午又淡了一點點，像蒙了一層薄霜。
我蹲下來，把手裡的黑骨頭放回懷裡，站起身來。我爺的骨灰盒還放在墳前，沒入土。
表舅的拖拉機還在林子外頭突突突地響著。我抱起骨灰盒，朝那片楊樹林子看了一眼——黑漆漆的，什麼都看不見了。
我轉身，往表舅的方向走。
我走出林地，表舅的拖拉機亮著大燈，他叼著煙，蹲在車斗邊上，見我出來了，沒問什麼，只是把煙掐了，說了句：「上車吧。」
「我爺的墳還沒填。」我說。
「天黑了，填墳不是這時候的事。」表舅頭也沒回，「明早再來，我叫上兩個人，半天就弄完。」
我抱著骨灰盒上了車斗，拖拉機在土路上突突突地往回顛。我坐在車斗里，北風颳得鼻子通紅，懷裡的黑骨頭貼著胸口，溫溫涼涼的。我低頭看了它好幾眼——一節骨頭，三代人的帳，現在壓在我心口上。
「表舅。」我喊了一聲。
「嗯？」
「鎮上扎紙匠，還活著嗎？」
表舅沒立刻答話。過了好一會兒，他才隔著突突的發動機聲說：「早死了。他兒子也死了，孫子前年車禍沒的。扎紙這門手藝，郭村沒人接了。你問這個幹啥？」
「我問問。」我說。
拖拉機拐過一個彎，車燈掃過一片灰瓦老宅。我認出那是老宅院。西南角那口井，在燈光里露了一下——磨盤壓得嚴嚴實實的，我下午壓在上面的那根紅襖線頭，已經不見了。