同學聚會定在周六晚上。
班長在群里連發了三天通知，最後一條消息甚至帶了個發紅包的截圖，明示「不到場者發兩百紅包」。沈望看著手機屏幕，皺了皺眉，今年第六次了。這班長大學時就這德行，恨不得把每個人都拴在褲腰帶上。
他回了句「有事，不去」，把手機扔到櫃檯後面，繼續理貨。
七點半，班長直接彈了個語音過來。沈望沒接，掛了。過了一會兒，一條微信跳出來：「老沈，陳渡也沒來。你知道他在哪嗎？電話打不通，這傢伙太不厚道了，連個紅包都不發。」
沈望的手頓了一下。
陳渡是他的大學室友，也是這幾年為數不多的還有聯繫的朋友。這人平時話少，但做事靠譜，從不爽約，更不會失聯。別說同學聚會，就算是天上下刀子，陳渡也會提前打個招呼。
沈望撥了陳渡的電話。
「嘟——嘟——」
響了很久，就在沈望以為要掛斷的時候，電話接通了。
「餵？」聲音又低又啞，像是喉嚨里含著一把沙礫，又像是幾天沒喝過水。
「陳渡？我是沈望。班長說你沒去聚會，你人在哪？怎麼也沒回消息？」
對面沉默了幾秒，背景里靜得可怕，沒有電視聲，沒有車流聲，只有沉重的、壓抑的呼吸聲。
「在家。」陳渡終於開口，聲音有些飄忽，帶著一絲顫抖，「沈望……我沒去聚會。我不敢去。」
「不敢去？為什麼？」
「我不想出門。」陳渡的聲音壓得很低，「我也睡不著。」
「我怕我睡著了就醒不了。」陳渡急促地喘息，「半個月前，我睡著了，門裡有一扇紅色的門，我被門拉進一個大劇院，我差點就死了。是趙哥拉住我，帶著我躲過了好幾波檢查。他是個老手，經驗很豐富。」
沈望聽得雲裡霧裡：「你在說什麼夢話？什麼副本？」「什麼趙哥，你夢魘了？」
「我沒有，你相信我！」陳渡突然提高了音量，「那是真的！那個劇院的規矩是，必須要獻祭一個人才能通關。當時有個女孩，嚇哭了。趙哥跟我說，如果不選她，我們兩個都得死。」
陳渡哽咽了一下：「那個女孩被拖上舞台的時候，一直在喊救命。那些沒有五官的『觀眾』撲上去，把她撕碎了。我就在台下看著，被趙哥捂著嘴，一動不敢動。最後……只有我和趙哥活著出來了。」
沈望感到一陣惡寒，下意識地打斷他：「陳渡，這聽起來太像幻覺了……」
沈望握著手機的手緊了緊。雖然這聽起來荒謬至極，但陳渡這種發自內心的恐懼，絕不是裝出來的。
「行了。」沈望深吸了一口氣，「不管那是真是假，今晚我都去你家陪你。」
掛了電話，沈望騎車出了門。
晚風有些涼，刮在臉上讓人清醒。沈望心裡其實是有點犯嘀咕的，陳渡這話聽起來像是嚴重的神經衰弱，或者是壓力過大導致的精神分裂。那個所謂的「趙哥」，聽著就像個搞封建迷信的神棍，把陳渡給忽悠瘸了。
陳渡住在城西的一個老小區，樓道燈聲控失靈，得用力跺腳才會亮。沈望跺著腳上了三樓，敲響了防盜門。
敲門聲在寂靜的樓道里迴蕩，顯得格外空曠。
過了很久，門內傳來一陣拖沓的腳步聲，接著是解防盜鏈的聲音。門開了一條縫，陳渡從縫隙里露出半張臉。
沈望倒吸了一口涼氣。
才半個月沒見，陳渡簡直換了個人。眼窩深陷，眼底是一片烏青，顴骨高聳，嘴唇乾裂起皮，像是被風乾的臘肉。屋裡沒開大燈，只有玄關處一盞昏暗的小夜燈亮著，陰影把他的臉襯得更加陰森。
「你怎麼……還是來了。」陳渡看著沈望，眼神有些渙散，似乎在確認是不是幻覺。
「廢話。」沈望不由分說地抵開門板擠了進去，「把窗戶打開，你看你這屋裡味兒太難聞了。」
屋裡一股濃烈的煙味，混雜著方便麵調料包的味道。陳渡縮在沙發角落裡，手裡緊緊攥著手機，屏幕是黑的。
「說說吧，到底怎麼回事？」
陳渡接過水，手抖得厲害，水灑出來一大半
陳渡盯著黑掉的手機屏幕，聲音沙啞，「我也不知道，我也不知道……。」
陳渡抬起頭，看著沈望：「老沈，你說這個世界上，怎麼會有這種地方？你在夢裡死了，現實里也就沒了。那個趙哥說，這叫『因果抹殺』。為了修補那個夢裡的死亡，現實就會製造一場意外。」
他顫抖著舉起手機，雖然屏幕是黑的，但他的手指死死摳著邊緣。
「今天下午……我在去買煙的路上，刷到了一條新聞。」
陳渡深吸一口氣，像是要把肺都憋炸了。
「《某大學女生宿舍發生墜樓事件，疑似學業壓力過大……》」
「那張臉……我哪怕化成灰都認得。」陳渡眼淚流了下來，「就是那個在劇院裡被撕碎的女孩。新聞說她三天前墜樓的。」
「她在夢裡死了，現實里也死了。趙哥說得沒錯，這就是真的。」陳渡抱著頭，瑟瑟發抖，「我害怕。」
雖然這聽起來荒謬至極，但陳渡這種發自內心的恐懼，絕不是裝出來的。那個趙哥，不管是不是神棍，顯然已經給陳渡洗腦得很徹底。
「行了。」沈望深吸了一口氣，強行把陳渡手裡那快沒電的手機拿過來，關機扔到一邊，「不管那是真是假，今晚我都在這陪你。那扇門要是敢出現，我就幫你守著。」
當晚，沈望睡在陳渡的外側。
為了安撫陳渡，沈望特意把客廳的大燈、臥室的燈、甚至衛生間的燈全都打開了。屋裡亮如白晝。
「放心睡，門我看著。」沈望躺在枕頭上，看著刺眼的燈泡。
陳渡背對著他，身體蜷縮成蝦米狀，緊緊攥著被角。
「老沈。」
「嗯？」
「要是……要是門縫開了，哪怕是一條縫，你一定要叫醒我。別讓我進去。」
「行，別說門縫了，連蒼蠅飛進來我都給你拍死。」
也許是光亮真的驅散了恐懼，或者是陳渡真的到了生理極限，不到十分鐘，那邊就傳來了均勻的呼吸聲。
這一夜，沈望睡得很淺。他時刻留意著身邊的動靜，也留意著房間裡的陰影。
衣櫃門沒開，窗戶沒響。床尾空蕩蕩的。
天亮的時候，沈望是被鬧鐘吵醒的。
他一轉頭，發現陳渡正坐在床頭看著他，臉上帶著一種久違的鬆弛感。
「醒了？」沈望打了個哈欠，「昨晚怎麼樣？」
「睡得很好。」陳渡摸了摸自己的臉，語氣裡帶著一絲不可思議，「那扇門……沒出現。」
「我就說吧，自己嚇自己。」沈望坐起來伸了個懶腰，「看來我是你的免死金牌啊。」
陳渡不好意思地笑了笑，那笑容雖然還有點蒼白，但至少有了人氣兒。
看來，真的是有個人陪著就好。那個所謂的劇院，那個死去的女孩，也許真的只是噩夢的產物。
沈望離開的時候，陳渡一直送他到樓下。看著沈望騎車遠去的背影，陳渡站在清晨的陽光下，第一次覺得陽光這麼暖和。