書店的店員記得他。
「買書那位。」店員從櫃檯底下翻出登記本，「您買的那本《更漏子》不是新貨，是上個月底收來的，跟一批教輔混著進來的。封面折了角，我們才擺上退貨架便宜處理。」
「收來的？從誰手裡收的。」
「沒登記名字。收書論斤，過秤給錢。」店員想了想，「不過那批書上都有個戳，您自己看。」
他從退貨架上把那本書抽出來，翻到扉頁後頭。右下角一方紅印，淡淡的，篆字框裡四個字：亦真書屋。
店員見他這樣，「老城區的，開了二十來年，出來的都是二手。您要問來路，得去那兒。」
亦真書屋在老城區一條巷子裡。羊腸巷子，兩邊都是老宅，電線在頭頂上織網，把天篩成一片一片的。走到巷子中段，常守就已經聞見紙味，不是新書那種漂白粉的味。這是舊紙的味，混著灰、糨糊和一點霉，從一扇沒掛招牌的木門裡飄出來。
門楣上貼著一張紙，四個字：亦真書屋。亦字寫得很小，像不好意思占地方。
進去的時候，店裡沒人抬頭。
櫃檯後頭坐著個五十來歲的瘦子，戴一副袖套，在補書。一本破書攤在案上，他拿小刷子蘸糨糊，順著書脊刷一道，襯一條皮紙，用骨刀壓實，一寸一寸推。案頭承著一隻白瓷杯，茶續得滿，蓋斜擱著，熱氣走成一條細線。
「書怎麼賣。」常守問。
瘦子沒抬頭，「門口架上的，論斤。裡頭的，講究一個緣分。」
「緣分？」
瘦子把皮紙壓實，這才抬頭，扶了扶眼鏡，「看不懂，賣了也是糟蹋。」
常守懶得再辯什麼，把證件拿出來：「派出所的。你叫什麼？找你打聽幾本書。」
瘦子掃了一眼，不緊張，也不驚訝：「賈亦真。這店是我的。哪本書。」
「兩本。」常守把那本退貨放在櫃檯上，翻開扉頁，「這本，從你這兒論斤收的，賣去了城南書店，又賣到了我手裡。扉頁上有題贈。」
賈亦真湊過來看。題贈兩個字：紀年。
「這本我收的時候有印象。」他說，「上秤比一般的書沉。死人家的東西，剩幾本，都沉。」
「不就是人家想多賣點錢往裡面澆了點水嘛，我不是來調查糾紛的，我問你賣書的人什麼樣。」
「不知道。」賈亦真搖頭，「上個月底有人拎了一麻袋來，拿了錢就走，什麼沒說。這種貨色一年收幾回。」
他頓了頓，補了一句。
「不過這批書.....」
「怎麼講。」
「太乾淨。」賈亦真說，「死人家清出來的書，拍都拍不淨。這批不是。像是有人一本一本擦過了，才送來的。」
常守把這句記在本子上。他問第二件事。
「店裡還有別的《更漏子》嗎。」
「有。」賈亦真起身，帶他到最裡頭一排架子，「但不是那本。」
「什麼區別。」
「那本是重印。」賈亦真從架子底層抽出一本，撣了撣，「這個是初版。《更漏子》頭一版，我沒捨得賣，自己留著。」
常守接過來。初版比現在的薄，封面顏色退了，書脊壓得平平整整。櫃檯上有一桿老秤，秤砣磨得發亮。賈亦真見他看，說：「論斤的書，都還是用它稱的，不用電子秤。但這本我還沒稱全過。」
「為什麼。」
「稱了你也白稱。」賈亦真把書擱上秤盤，添了個砣。秤桿沉到底，停了一停，又慢慢翹起來，翹平了。「看見沒有。這本書比看著重。」
常守沒接話。他把書從秤上拿下來，翻開封面。
扉頁背面，一行題贈。下筆意料之內的輕，像寫完就準備被人擦掉——跟「紀年」那本，是同一種輕。
題贈只有三個字：贈沈默。
沒有落款。
「沈默是誰。」常守問。
賈亦真正收骨刀，手沒停：「我也不是四庫全書，你不是警察嘛，怎麼問題這麼多，但這名字還真見過。」
「在哪兒見過。」
「書里。」他說，「題贈、跋、藏書章。」
常守把初版翻到版權頁。字很小，他一行一行看。看到日期，停了。
版權頁上的日期，比這本書開始連載，早了十幾年。
「這日子對不上。」
賈亦真瞥了一眼：「重印描原版，這行里的規矩。不過是排版的偷懶，照著老版權頁描了。我見過幾百回。」
解釋得通。常守想了想，把日期抄在本子上，合了書。
「這本賣嗎。」
「初版不賣。」賈亦真把書接回去，放回架子底層，「緣分沒到。」
「緣分到了呢。」
「到了自然到。」他坐回櫃檯後頭，重新拿起那本破書，「警官，你那本看得時候小心點，別折頁。這書，不喜歡人折它。」
......
常守出店門的時候，太陽已經斜進巷子了。他回頭看了一眼。賈亦真低著頭接著補書，骨刀一寸一寸推過去，像根本沒發覺他走。
轉眼中午，陸勿思接到了白簡的電話。
「紙問著了。」白簡說，「印廠那有一個老師傅，九十了，腦子倒還清楚。他說那種格子紙，廠里是出過，可當年除了職工記帳，整批讓一個人包圓了。」
「包圓的人是誰。」
「他說不上來。」
「什麼叫說不上來。」陸勿思說，「記不得，還是不想說。」
電話那頭靜了兩秒。
「他說，說不得。」白簡說。
陸勿思往椅背上靠了靠。
「其實，」白簡說，「這種紙，我見過。」
「在哪兒。」
「在一個不該有它的地方。」
陸勿思等下文。白簡沒有下文。
陸勿思摸了摸鼻子：「你準備什麼時候說。」
「想好了就說。」白簡說，「你那頁抄紙，這三天，還是先別動了。」
電話掛了。陸勿思在桌前坐了一會兒，愣神了片刻，從抽屜里摸出一個新本子，在第一頁寫下日期，開始寫起了稿志。每天記寫了什麼，寫了多少，劃了哪行。等到時候再多出來的什麼東西，當場給他逮住。
這是他給自己定的第二件事。第一件，把那個下水的人救下來似乎已經辦砸了。
傍晚他歪在床上打了個盹，就做了夢。
這一禮拜他沒睡好過。夢裡是沈默，是活著的沈默，站在一盞燈底下，只照著他的胸口，臉看不清。沈默的嘴在動。陸勿思湊過去聽，只聽清了幾個字：
「你寫慢一點，我跟不上。」
他醒了。窗外天黑透了，桌上稿紙還白著。這句話他這幾天聽了三回：老葛說的，程陸喊的，衡老隔著玻璃用口型說的。真是夜有所夢。
他沒開燈，在床沿上坐了一會兒。
沈默活著的時候，從不說這種話。沈默活著的時候，催他從來是另一句：「勿思，寫快點，我要第一個看。」
周三下午，常守去了檔案室。
檔案室在走廊盡頭的二樓，看屋的是個五十多歲的老吏，姓白，所里都叫他老白。桌上茶泡了一天，他就著小口喝。見常守進來，他也不起身，指了指櫃檯上的登記簿。
「噥，七年前的老檔，一半沒錄進電腦。」老白說。
常守要查的名字就兩個字：沈默。
紙質檔在地庫第三櫃。老白搬上來的是一隻灰色檔案盒，盒上貼著紙條：非正常死亡，七年前，冬。
盒裡的東西不多。註銷登記一頁：沈默，男，歿於七年前十二月，無親屬，遺物由友人領走。
死因那一欄，空著。
「這個欄怎麼是空的。」常守把登記頁轉過去。
「錄入那批是臨時工，缺欄就跳過，跳了一整批，全是空著的。」老白翻了翻底冊，「要補的話，得找紙質原件。原件在地庫，前年地庫進水，挪過一回，挪去哪兒了，得問後勤。」
常守把登記頁拍了照。盒裡最後一樣東西，是一張照片。
照片掃過檔，老白給他打了一份。圖不清楚，黑白的那種，照相館拍的。
一個男人坐在桌子側面。瘦瘦的，頭髮有點長，沒看鏡頭，低著腦袋在看手裡的一疊稿紙。桌上一盞檯燈，燈罩歪著，光落在稿紙上，把臉淹沒在暗處。
桌子後頭是一扇窗，窗外凌旋著一角屋檐。
常守把照片對著窗光看了很久。
人不認識。屋子不認識。
可窗在應該是在北牆上。照片裡的光從檯燈來，不從窗來，影子是背著窗倒的。現場照片他看得多，這點眼力還有。
燈下的桌子，大概是朝北。
他不知道這屋子在哪兒，也不知道自己為什麼把一張死人的桌子看了這麼久。他把照片的複印件夾進卷宗，在封皮上「查《更漏子》作者」那行字底下，添了兩個字：
沈默。
窗外天暗下來。老白在收拾檔案盒，盒子一個一個摞齊，邊角對邊角。那隻白瓷杯里的茶剩了半杯，他端起來喝了一小口，又放下了。
常守把卷宗合上。合上之前，他又在「沈默」底下補了一行小字：
真是找不著北，