終於，周四上午十點，車來了。
不是白簡的車。黑車停在樓下，司機沒下來，只按了一下喇叭。喇叭聲意外的輕，像是怕吵著誰。
陸勿思把那沓稿子和稿志裝進一隻牛皮紙袋，紙袋用從沈默手稿上拆下來的夾子夾好。他下樓的時候，老葛的攤子還沒出，街角空著。
司機從車裡出來，替他開門，沒說話。司機四十多歲，穿一件灰夾克，手背上有一道肥厚的疤，像是燙的。陸勿思坐進后座，司機把門關上，繞到駕駛座，發動了車子。
車開了半個鐘頭。陸勿思看著窗外，街景從熟悉到陌生，又從陌生到熟悉。他認出幾個路口，都是出版社附近的。車繞了一圈，最後停在出版社後院。
後院有一棟兩層的紅磚小樓，牆皮剝落了一些。門口掛著一塊木頭牌子，字是刻的：校對室（舊址）。
白簡在門口等他。
「老師傅在裡面。「白簡說，「我陪你進去。「
陸勿思跟著白簡上樓。樓梯也是木的，踩上去吱呀響。二樓的一間屋子裡，門開著，裡面坐著一個人。
是衡不易。
陸勿思見過他，隔著校對室的玻璃。而今天第一次正面看：目測七十多歲，瘦，頭髮花白，穿一件灰布褂子，褂子的扣子扣到最上面一顆。桌上攤著稿子，稿子邊上壓著一把紅筆，一隻白瓷杯，杯里的茶滿了，看樣子是一口沒喝。
「坐。「衡不易說。
白簡站在一邊，不說話，手插在口袋裡。
衡不易則從桌底下拿出一疊紙，放在陸勿思面前。
是沈默的手稿。
陸勿思的手停在紙上。他認得這疊紙，燕尾夾，黃了的紙，最上面一張沒有字只有一道摺痕。他翻到中段，手指停住，那缺章的位置，空紙還在。
空紙的背面，新字也還在：「莊生曉夢迷蝴蝶。「。
「這一章，「衡不易說，「不是缺的。「
陸勿思抬起頭。
「是被取走的。「衡不易說。
陸勿思的手指停在空紙上。僅一頁的空紙很薄，對著光能看見背面的字。他把空紙翻過來，又翻過去。
「誰取走的。「陸勿思聽見自己問。
衡不易不答。他把紅筆拿起來，在空紙的位置圈了一下。圈得很慢，圈完，把筆放下。紅筆在稿子上留下一個圈，如同檐上滴雨。
陸勿思想起那天隔著玻璃的口型。
「什麼名字。「陸勿思問。
衡不易不答。他端起白瓷杯，喝了一口茶，又放下。杯子裡的茶還是滿的。
白簡在旁邊說：「老師傅的意思，讓你自己想。「
陸勿思站起來。他把沈默的手稿放回桌上，燕尾夾夾好，轉身要走。
走到門口，他回頭看了一眼。
衡不易把紅筆拿起來，在缺章的位置又圈了一下。圈完，把筆放下，抬起頭，朝陸勿思這邊看過來。
隔著半間屋子，兩個人的眼睛對上了。
衡不易的口型動了動。陸勿思看懂了。
四個字：寫慢一點。
陸勿思下樓的時候，白簡跟在後面。走到樓下，白簡說：「車送你回去。「
「老師傅到底是誰。「陸勿思問。
「你不是見過他嘛。「白簡說，
「他認識沈默嗎。「陸勿思問。
白簡沒答。他替陸勿思打開車門，手搭在門框上。
「回去以後，「白簡說，「那沓稿子鎖好。稿志也鎖好。鑰匙記得貼身放。「
「我鎖的不是抽屜......「陸勿思說。
白簡看了他一眼。
「噓，點到為止。」白簡說。
車開走的時候，陸勿思從後視鏡里看那棟小樓。衡不易站在二樓窗口，朝這邊看。
車拐過街角，小樓不見了。
---
周日下午三點，陶然站在臨江路十七號門口。
濟安診所。一扇小門，一扇窗，窗上貼著「濟安診所「四個字，紅紙黑字，紙褪色了，字還清楚。門是玻璃的，玻璃上貼著一張紙，紙上寫著：「周日休息。「
陶然盯著那張紙看了兩秒，嘖了一聲，這貨要是敢誆我，我就現在脫褲子拉屎。
私信里說的是周日下午三點。他下意識推了推門，門沒鎖，開了，他也鬆了口氣。
候診區很小，幾把椅子，靠牆一排，椅子的皮面裂了，露出黃色的海綿。牆上貼著一張健康宣傳畫，畫的是一個人捂著腦袋，旁邊寫著：「關註記憶健康，預防昨日失語症。「
陶然盯著「昨日失語症「五個字看了兩秒。他從沒聽過這個病。他往宣傳畫下面看，下面還有一行小字：「本病多見於三十至五十歲人群，症狀為短期記憶缺失，尤以'昨日'為甚。及早就醫，可防可治。「
候診區的牆上掛著一隻圓鍾。老式款樣標著羅馬數字，還有個玻璃罩子，裡面的錶盤發黃，秒針在走。陶然看著它，秒針頓了一下，才走。又頓了一下，才走。
破診所。破鍾。
椅子上坐著兩個人，一個老太太，一個中年男人。老太太手裡拿著一本雜誌，翻著。陶然認得那種雜誌，候診區很常見。中年男人低著頭，兩隻手插在膝蓋中間，像是在等什麼。
陶然走到前台。前台後面坐著一個護士，正低著頭填表。
「掛號。「陶然說，「白醫生。「
護士抬起頭，看了看他：「白醫生三點半才有空。你等一下。「
陶然坐到椅子上。他隨手拿起茶几上的一本雜誌，翻了翻。雜誌很舊，紙都黃了，封面是去年的一期。他翻到中間，缺了幾頁。他往後翻，又缺了幾頁。最後幾頁，也沒了。
靠，破雜誌。
他把雜誌放回去。茶几上還有一本，他拿起來翻。這本也缺頁，缺的位置還不一樣。
他看了一眼牆上的掛鍾。三點零五分。秒針頓了一下，才走。又頓了一下，才走。
三點十分。秒針頓了一下，才走。
三點十五分。秒針頓了一下，才走。
陶然發現一件事：這隻鐘的秒針，每一下都頓。不是偶爾頓一下，是每一下都頓。頓的間隔一樣，像是有人在旁邊數著，數到一，才讓它走一步。
他把雜誌放回去，靠在椅背上。
候診區很安靜。老太太翻雜誌的聲音，中年男人嘆氣聲音，掛鍾秒針頓挫的聲音。陶然閉上眼睛，聽著。
頓。頓。頓。
像是有人在他耳邊，一下一下，敲著什麼。
三點半，護士叫他：「陶然，白醫生叫你。「
陶然睜開眼睛，站起來。他走進診室。
診室很小，一張桌子，兩把椅子，桌上一個白瓷杯，杯里的茶滿了，沒喝。白醫生坐在桌子後面，五十多歲，瘦，臉上的皺紋很深。
「坐。「白醫生說。
陶然坐下。
白醫生翻開桌上的病曆本，拿起筆。是鋼筆，筆身很舊，磨得發亮。
「你哪裡不舒服。「白醫生問。
「我沒病。「陶然說，「我……我想問一件事。「
白醫生抬起頭，看著他。白醫生的眼睛很平靜，像是看過很多人，很多人都在他面前說過話。
「你說。「
陶然說：「你認識一個叫'不足為外人道'的人嗎。「
白醫生不答。他把筆放下，在病曆本上寫下兩個字：陶然。
寫完，他抬起頭。
「你信一本書，「白醫生說，「信了三年。「
陶然的手停在桌上。他沒說過這件事。他沒跟任何人說過他信了三年。
白醫生說：「書里的人，也在找你。「
陶然的手指動了動。「什麼意思。「
白醫生不答。他把病曆本合上，手放在本子上。
「你回去吧。「白醫生說。
陶然站起來。他走到門口，回頭看了一眼。心中暗罵道「靠，騙掛號費的？」
白醫生端起白瓷杯，喝了一口茶，又放下。杯子裡的茶還是滿的。
陶然走出診室。
他看了一眼手機，三點四十七分。
他推門出去。
外面的太陽很好。陶然站在街上，忽然想不起來一件事。
他是幾點到的診所？
他想了想。三點。私信里說的是三點。
但是他是幾點出的青旅？他想了想，想不起來。
他站在街上，想了一會兒。想起來了，他是坐公交來的，兩點半出的青旅，路上花了半個鐘頭。
但是「兩點半「這個詞，他說出來的時候，覺得有點怪。像是隔著一層什麼。像是這個詞不屬於他，是別人告訴他的。
他搖了搖頭，往青旅走。
走到半路，他停下來。
他想不起來他是坐哪一路公交來的。
他站在路邊，想了一會兒。想不起來。
他掏出手機，翻到聊天記錄。私信還在：「明天下午三點，臨江路十七號，濟安診所。掛白醫生的號。「
他看著「明天「兩個字。
那明天是周幾？
他想了想。今天是周日。明天是周一。
但是他是周幾來的這個城市？他想了想。周六。對，昨天是周六，今天是周日。
但是「昨天「這個詞，他說出來的時候，也覺得有點怪。
他把手機放回口袋，繼續往青旅走。
回到青旅，他把背包放下，從包里拿出第十五本手抄。
他翻到第一頁。
那一頁還在，但是字淡了很多。像是被水泡過，又像是被太陽曬過。
「進城第一天。晴。書里這座城，三年沒晴過。「
字還在，但淡得幾乎看不清。
陶然把本子舉到窗邊，對著太陽看。
字還是淡的。
他翻到第二頁。空的，他還沒寫。
他把本子合上，放在床頭柜上。床頭柜上還有那袋鹹菜，紅布蒙著口，母親扎了四道繩。鹹菜袋豎著放，他昨晚放的，今天還豎著。
窗外的太陽很好。
陶然坐在床邊，忽然覺得有點累。
他躺下，睡著了。
睡著之前，他想的是那隻掛鍾。
秒針頓了一下，才走。
又頓了一下，才走。
他數著數著，數到第七下的時候，睡著了。
---
晚上八點，陶然醒了。
窗外天黑了，青旅的樓道燈亮著，從門縫裡透進來一條光。
他坐起來，看了一眼床頭櫃。第十五本手抄還在，鹹菜袋也還在。
他拿起手抄，翻到第一頁。
字還在，還是淡的。
他把本子合上，放在床頭柜上。
他掏出手機，看了一眼。沒有私信，沒有未接來電。
他打開論壇，想看看那個帖子還在不在。
帖子還在。「我要進城了。「下面沒有回覆。
他退出論壇，打開相冊。昨天在出站口拍的照片還在，城市名字是白字的，朝陽底下亮得晃眼。
他把照片放大，看那個城市名字。
看了兩秒，他把手機放下。
他忽然想不起來一件事。
他是昨天來的，還是前天來的？
他坐在床邊，想了一會兒。
想不起來。