燙爛的臉正對著自己的瞬間，林硯的心臟像是被一隻手狠狠攥住。
他立刻從凹槽里衝出來，轉身就往辦公區跑。
身後立刻響起高跟鞋的聲音。
「嗒。」
「一。」
「嗒。」
「二。」
她開始正著數了。
腳步聲跟在他身後，不緊不慢，一個數一步，數得越多數得越快，腳步聲也越追越近。
林硯拼命往前跑，皮鞋踩在地磚上，發出急促的「噠噠」聲，和身後的高跟鞋聲交織在一起。
辦公區很大，一排排工位像迷宮。他在格子間裡穿梭，繞來繞去，想甩開身後的人。
可那倒數又正著的腳步聲，始終黏在他身後，甩不掉。
「十。」
數到十的時候，腳步聲就在他身後半步遠。
滾燙的氣息吹在後頸上，帶著血肉燙熟的腥臭味。
林硯猛地往旁邊一拐，衝進了安全通道。
推開門的瞬間，他愣了。
安全通道里沒有樓梯。
面前，是茶水間的門。
白茫茫的蒸汽正從門縫裡湧出來。
鬼打牆。
無論怎麼跑，最終都會跑回茶水間。
這是她的領域。
「嗒……嗒……」
高跟鞋聲從身後的門後傳來。
她追過來了。
林硯沒的選，只能推開茶水間的門，衝進去，反手關上，擰動鎖舌。
「咔噠」一聲，鎖死。
他背靠門板，大口大口地喘氣。
茶水間裡霧氣瀰漫，熱水器還在咕嘟咕嘟地燒著，熱氣蒸騰。地上散落著無數片碎玻璃，大大小小，形狀各異，有的沾著暗紅色的血漬，有的還帶著口紅印。
一眼望過去，至少有十幾個杯子的碎片。
都是之前的受害者。
「砰砰砰。」
敲門聲響起。
不重，一下又一下，和腳步聲的節奏一樣。
「開門呀。」
女人的聲音隔著門板傳進來，帶著點委屈，「我的杯子碎了。」
「你賠我杯子好不好？」
林硯沒說話，目光掃過茶水間。
靠窗的位置有清潔櫃，裡面有拖把、潔廁靈，還有一把橡膠頭的錘子，是修水管用的。
他衝過去，一把抓起錘子。
沉甸甸的，多少給了他一點底氣。
「咔嚓」一聲。
門鎖自己轉動起來。
像是有什麼東西，從外面把鎖擰開了。
門板緩緩推開。
白茫茫的蒸汽先湧進來，帶著濃重的血腥味和燙熟的肉味。
女人慢慢走進來。
她倒著走，背對著裡面，臉對著門口，正好和林硯面對面。
燙爛的臉上，渾濁的眼睛盯著他手裡的錘子，像是覺得很有趣。
「你想用這個打我？」
她歪了歪頭，皮肉翻卷的臉頰扯出一個詭異的弧度。
「以前也有人拿過消防斧哦。」
「最後呀，斧頭把他自己的杯子砸碎了。」
她說著，抬起手，指了指地上的碎玻璃。
林硯沒說話，掄起錘子，狠狠朝她砸過去。
「呼——」
錘子帶著風聲，砸向她的肩膀。
「噗」的一聲悶響。
像是砸進了一團滾燙的爛肉里。
女人連晃都沒晃一下。
錘子陷在她肩膀里，燙爛的肉翻卷開來，黑色的血順著錘柄往下淌，流到林硯的手上。
滾燙的，像是剛從開水裡撈出來。
林硯猛地鬆手，像是被燙到一樣。
「你看，沒用吧。」
女人笑了，笑聲從燙爛的喉嚨里擠出來，又啞又刺耳。
她往前走一步。
林硯後退一步。
背後就是熱水器，滾燙的水蒸氣呼呼地冒出來，燙得後頸生疼。
退無可退。
「我呀，那天就是在這兒接水。」
女人一邊說，一邊慢慢往前走，「高跟鞋滑了一下，整壺開水，全潑臉上了。」
「杯子也摔碎了，玻璃碴子，全扎進手裡了。」
她抬起手，展示給他看。
蒼白的手上，密密麻麻嵌著碎玻璃，每一片都深入皮肉，血順著指尖往下滴。
「疼啊，好疼啊。」
「所以我就想啊，誰要是拿了我的杯子，就得替我疼。」
她猛地加快速度，朝著林硯撲過來。
速度快得驚人。
林硯剛要躲開，手腕就被死死攥住。
滾燙的觸感瞬間傳來，像是握在一塊燒紅的鐵上。
「啊——」
他忍不住痛呼出聲。
皮膚瞬間被燙起水泡，火辣辣地疼。
女人攥著他的手，把他往熱水器的方向拖。
「來，陪我接水呀。」
「接滿了，杯子就有了。」
林硯拼命掙扎，可她的力氣大得驚人，根本掙脫不開。
很快，他的手被按在了熱水龍頭下面。
「嘩——」
滾燙的開水瞬間澆在手上。
劇痛瞬間炸開，像是無數根針，扎進骨頭裡。
林硯悽厲地慘叫起來。
他低頭看自己的手。
皮膚被燙得發白、起皺，然後慢慢變得透明、堅硬。
像是……玻璃的質感。
「對，就這樣。」
女人滿意地笑了，「慢慢就變成杯子了。」
「每天都接水，每天都摔碎。」
「永遠都疼。」
玻璃化的感覺從手腕往上蔓延，小臂、胳膊、肩膀……所過之處，皮膚變得透明、堅硬，像是琉璃做的。
林硯的意識開始模糊。
劇痛慢慢褪去，取而代之的是僵硬的冰冷。
他看見自己的身體慢慢變成透明的玻璃，裡面的血管、骨頭，都清晰可見。
然後，女人輕輕一推。
他失去平衡，往後倒下去。
「嘩啦——」
清脆的碎裂聲。
整個人摔在地上，碎成了無數片玻璃碎片。
和地上的那些碎杯子，混在了一起。
分不出哪些是杯子，哪些是人。
女人站在碎片中間，低頭看著，滿意地笑了。
「又有新杯子了。」
她彎腰，撿起一片帶著林硯眼睛的碎片，對著光看了看。
「這個，比上次的好看。」
……
「「咚——」
一聲沉悶的鐘響，在耳邊炸開。
林硯猛地睜開眼睛，劇烈地咳嗽起來，仿佛肺里還殘留著煤灰和煤煙，嗆得他彎下腰，半天直不起身。
鼻尖縈繞著濃重的香燭味和紙錢燃燒後的灰燼味，又濃又嗆，混著老木頭的霉味，熏得人眼睛發酸。
他站在一間老舊的堂屋裡，青磚鋪地，房梁很高，上面畫著褪色的彩繪。面前是高高的核桃木供桌，上面擺著冷掉的饅頭、水果，還有三隻倒扣的酒杯。香爐里插著三根粗香，煙霧繚繞，慢悠悠地往上飄，在房梁下凝成一團。
供桌後面，是一排排的木頭牌位，黑漆描金的字，密密麻麻列了好幾排，都是林家的列祖列宗。
陌生的記憶湧上來：他跟著爸爸回鄉下爺爺家掃墓，晚上就住在老宅子。爺爺反覆叮囑，半夜別去堂屋，驚擾了祖先，要出事。他半夜渴醒，想找水喝，迷迷糊糊就走到了堂屋門口，剛要推門，就聽見裡面有動靜。
第二十一次輪迴。
林硯直起身，抹了把嘴角，目光緩緩掃過那些牌位。
最前面那一排，正中間的位置，是空的。
像是特意給誰留出來的位置。
就在這時，牌位群里，傳來「嗒」的一聲輕響。
像是有個牌位，輕輕往前挪了一下。
林硯屏住呼吸，定睛看去。
最中間的那個空位上，慢慢升起一個嶄新的牌位。
像是有一隻看不見的手，從後面把它擺上來，輕輕放穩。
牌位上的黑漆金字，一筆一划，慢慢顯現。
赫然是：
先考林硯公之位
他自己的名字。
牌位往前又挪了挪，「嗒」的一聲，和其他牌位靠齊。
像是在說，歸位了。。