「我不姓林——」
林硯猛地嘶吼出聲，聲音因為緊繃而沙啞，卻像一道驚雷，在封閉的祠堂里炸開。
木質化的蔓延驟然一滯。
族長的手停在了他的額頭前一寸的位置，枯瘦的手指僵在半空，渾濁的眼睛裡閃過一絲錯愕。
圍著他的所有人影，都頓住了動作。
祠堂里瞬間安靜下來，只有香燭燃燒的「滋滋」聲，還在繼續。
「你說什麼？」
族長的聲音沉了下來，帶著點不敢置信。
「你再說一遍。」
林硯喘著粗氣，借著這片刻的停滯，拼命調動身體裡殘存的力氣，把已經木質化的手臂往回收了半分。
「我說，我不姓林。」
他抬起頭，迎上族長的目光，聲音斬釘截鐵。
「林建國是我繼父，我媽改嫁過來的時候，我已經八歲了。我本來姓蘇，叫蘇硯。」
「林家的列祖列宗，跟我半毛錢關係都沒有。」
「我不是林家人，憑什麼歸位？」
話音落下，祠堂里一陣騷動。
人影們開始竊竊私語，聲音嗡嗡的，帶著慌亂。
族長的臉色變了，青白色的臉上泛起一層詭異的灰氣。
「不可能。」
他厲聲說，「牌位都寫了你的名字，你怎麼可能不是林家人？」
「牌位自己認主，只要是林家人，才會顯形。」
「你要是不姓林，它怎麼會立起來？」
他指著供桌上那個嶄新的牌位，手指微微顫抖。
林硯順著他指的方向看去。
那個寫著「先考林硯公之位」的牌位，果然開始微微晃動。
上面的字跡，變得有些模糊，不再像剛才那樣清晰銳利。
牌位的底座，也慢慢從凹槽里浮起來一點，像是要倒。
顯然，血脈的說法，動搖了牌位的根基。
「你看，它都不穩了。」
林硯冷笑一聲，「因為我根本就不是林家的人。」
「你們找錯人了。」
他一邊說，一邊慢慢活動自己的手指。
木質化的感覺正在慢慢消退，指尖重新恢復了血色和知覺。
果然，只要不被承認是林家人，這股力量就會減弱。
族長看著晃動的牌位，又看看林硯，臉上陰晴不定。
過了幾秒，他忽然冷笑一聲。
「就算血脈不是，又如何？」
「你頂著林姓活了十幾年，吃林家的飯，住林家的房，受林家的氣運。」
「這十幾年的香火情，你以為是白欠的？」
「欠了林家的，就得還。」
「就算不是林家人，也得留下。」
他猛地一揮手。
「列祖列宗聽令，此人占了林姓的名分，就該留下來抵債。」
「強行歸位！」
話音落下，所有的人影同時動了。
他們朝著林硯涌過來，青白色的臉上帶著怨毒和貪婪。
幾十隻枯瘦的手，從四面八方伸過來，抓向他的胳膊、肩膀、頭髮。
冰冷的觸感瞬間布滿全身。
木質化的感覺再次襲來，這一次比剛才更快，更猛。
「不——」
林硯低吼一聲，猛地往旁邊一撞。
他撞開身邊的兩個孩童人影，衝到供桌旁邊。
那個寫著他名字的牌位，就在眼前。
根源就是它。
只要毀了它，是不是就能徹底破局？
這個念頭閃電般划過腦海。
林硯伸出手，一把抓住那個牌位。
「住手！」
族長大驚失色，厲聲喝止。
可已經晚了。
林硯的手已經攥住了牌位的兩側。
入手滾燙，像是抓住了一塊燒紅的烙鐵，掌心瞬間傳來灼燒的劇痛。
他咬著牙，忍著疼，高高舉起牌位，狠狠往地上砸下去。
「砰——」
一聲悶響。
牌位砸在青磚地上，彈了一下，滾出去老遠。
居然沒碎。
只是側面磕掉了一小塊木屑，上面的字跡依舊清晰。
「沒用的。」
族長鬆了口氣，臉上重新露出笑容。
「祖宗牌位，哪是那麼容易碎的？」
「你越掙扎，歸位之後，就越老實。」
人影們又圍了上來。
林硯後退一步，後背抵在了神龕上。
他看著地上的牌位，又看了看供桌上的燭台。
木怕火。
就算是祖宗牌位，也是木頭做的。
他猛地探身，抓起供桌上的龍鳳燭。
燭火搖曳，滾燙的蠟油滴在他手背上，燙出小小的水泡。
他卻像是沒感覺到，舉著蠟燭，朝著地上的牌位走過去。
「你敢！」
族長臉色大變，厲聲呵斥。
「燒了牌位，你會魂飛魄散的！」
林硯腳步沒停。
「魂飛魄散，也比永遠困在這破木頭裡強。」
他蹲下身，把燭火湊向牌位。
燭火舔舐著黑檀木的表面，很快，邊緣泛起了焦黑色。
一股焦糊味散開。
牌位上的字跡，開始扭曲。
圍著他的人影們，發出尖利的嘶鳴，像是被燒到了一樣，紛紛後退。
族長的身體也變得透明了幾分，臉上露出痛苦的表情。
有用！
林硯心中一喜，把燭火又湊近了幾分。
整個牌位的邊緣都燒了起來，暗紅色的火苗舔舐著木紋，慢慢往中間蔓延。
上面的「林硯」兩個字，慢慢被火焰吞噬，變得焦黑、捲曲。
人影們的嘶鳴聲更大了，一個個變得越來越淡，像是要消散。
族長的身影也越來越透明，他怨毒地看著林硯，像是要把他生吞活剝。
「你會後悔的……」
「毀了牌位，你也別想活著出去……」
「林家的詛咒，會跟著你……」
他的聲音越來越遠，越來越淡。
很快，族長的身影徹底消散了。
其他人影也跟著一個個消失，像是從來沒出現過。
祠堂里空蕩蕩的，只剩下林硯一個人。
還有地上燃燒的牌位，發出噼啪的聲響。
林硯鬆了口氣，手一軟，蠟燭掉在了地上。
他癱坐在地上，大口大口地喘氣。
渾身都被冷汗浸透了，手心的灼傷和手背的燙傷傳來陣陣刺痛，卻讓他覺得無比真實。
贏了。
這一次，他真的破局了。
沒有死，沒有被同化，沒有變成牌位。
他真的打破了這個輪迴。
林硯撐著地面站起來，看著地上快要燒完的牌位，心裡一陣輕鬆。
二十二次輪迴，第一次真正贏了。
他轉身走向祠堂的大門。
這一次，木閂應該開了吧。
他伸出手，輕輕一推。
「吱呀」一聲。
厚重的木門，果然緩緩向兩邊打開。
外面是深夜的院子，月光灑下來，青磚地面泛著清冷的光。
果然開了。
林硯邁步走出去，深深吸了一口外面的空氣。
清冷，帶著草木的香氣，沒有香灰味，沒有霉味，舒服極了。
他抬頭看向天空。
一輪彎月掛在天上，星星很亮。
活著的感覺，真好。
就在這時，他忽然覺得不對。
院子的格局，不一樣了。
記憶里，祠堂外面是個小院子，種著兩棵老槐樹，還有個石磨。
可現在，院子空蕩蕩的，什麼都沒有。
而且，地面也不是青磚，是水泥地。
林硯的心臟猛地一沉。
他猛地回頭。
身後哪裡還有什麼祠堂。
是一棟廢棄的老樓。
牆皮剝落，窗戶黑洞洞的，門口掛著一個牌子，鏽跡斑斑，寫著「林家祠堂」四個大字。
不對，這不是剛才的地方。
他剛才明明在青磚老宅里，怎麼會跑到這兒？
就在這時，身後傳來「吱呀」一聲輕響。
老樓的門，自己開了。
裡面黑漆漆的，什麼都看不見。
一個蒼老的聲音，從裡面飄出來，慢悠悠的。
「林硯——」
「你以為，毀了一個牌位，就沒事了？」
「你叫了十八年林硯，就是十八年的林家人。」
「十八年的債，得用十八輩子還。」
林硯猛地轉身。
聲音就在耳邊。
他的面前，站著族長。
這一次，身影是凝實的。
不再是半透明的亡魂，是實實在在的身體。
他臉上帶著詭異的笑容，伸出手，朝著林硯的胸口，狠狠一推。
林硯往後踉蹌幾步，後背撞在了冰冷的牆壁上。
不對，是撞在了……牌位上。
他猛地回頭。
身後，是密密麻麻的牌位。
他居然又回到了祠堂里。
而且，是被釘在了神龕上。
他的身體，正在慢慢和黑檀木融合。
手腳已經變成了木頭，腰也嵌了進去。
面前，是供桌。
供桌下面，站著另一個自己。
那個「林硯」抬起頭，看著他，咧嘴一笑。
「謝謝你啊，替我歸位。」
「我就可以出去了。」
他轉身，走向祠堂的大門。
木門打開，外面的陽光照進來，灑在他身上。
「對了，忘了告訴你。」
他走到門口，停下腳步，回頭笑著說。
「每個牌位里，都困著一個想逃出去的人。」
「你毀的那個，是上一個我的牌位。」
「現在，輪到你了。」
他揮了揮手，走出了大門。
木門「哐當」一聲，重重關上。
木閂滑落，鎖死。
林硯被釘在神龕上，變成了嶄新的牌位。
視線正好對著門口。
他能看見供桌，看見香燭，看見滿地的香灰。
卻動不了，也說不出話。
耳邊，傳來族長滿意的聲音。
「歸位了。」
「等著吧，等下一個姓林的進來，你就能出去了。」
林硯的意識，慢慢陷入黑暗。
永遠的等待，無盡的香火。
這就是第二十一次輪迴的結局。
……
「嘀——嘀——嘀——」
刺耳的警報聲，在耳邊炸開。
林硯猛地回過神。
他坐在一間狹小的保安室里，面前是一排監控屏幕，泛著幽幽的藍光。屏幕上顯示的是一棟廢棄的工廠，各個角落的畫面來回切換。
陌生的記憶湧上來：他是城郊廢棄製藥廠的夜班保安，負責巡邏和看監控。這廠子廢棄五年了，聽說以前出過生產事故，死了不少人，晚上總鬧邪，保安換了一個又一個。他是剛來的，工資高，想著熬一夜算一夜。
第二十二次輪迴。
林硯揉了揉太陽穴，牌位嵌進身體的沉重感還殘留在骨頭上，沉甸甸的。
他看向監控屏幕。
畫面里，空蕩蕩的車間，鏽跡斑斑的機器，窗戶破碎，地上散落著廢棄的藥瓶。
一切正常。
就在這時，其中一塊屏幕閃了一下。
車間最深處的角落，慢慢站起一個人影。
穿著白色的工作服，戴著口罩，低著頭，慢慢直起身。
然後，它緩緩抬起頭，臉正對著監控鏡頭。
口罩滑到了下巴上。
那張臉，沒有五官。
一片光滑的、慘白的皮膚，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。
和便利店那次的無臉人，一模一樣。
林硯的心臟猛地一沉。
又來了。
而且這一次，是在廢棄製藥廠里。
不知多少個無臉的亡魂，在遊蕩。