·鐵皮鐘聲
雨是入夜以後下大的。
立冬還有幾天。臨江城卻像夏天一樣，下了一場雷雨。雷在東邊滾了一陣，後來就只剩下雨。雨打在筒子樓的鐵皮棚上，打在樓道的蜂窩煤上，響成一片。巷口的積水漫上了馬路牙子，嘩嘩地往陰溝里灌。
城裡十點以後就沒有人了。錄像廳的門帘子拉了下來，撞球廳的燈也滅了。只有雨，把整座城洗得只剩一層鐵皮似的聲響。
任守義九點半就躺下了。退休的人，睡得早。
睡前他聽了一會兒中波廣播。海灣那邊的事，播音員念地名，念得字正腔圓。他關了，躺下。雨聲從窗戶縫裡擠進來，一下，一下。
十一點二十五分，電話響了。
他摸黑起來，磕了一下床沿，趿著鞋走到五斗櫃邊，拿起話筒。
「老任？我，小周。值班室的。吵您覺了。「
「說。「
「剛才，十一點十七分，值班室來了個電話。「小周的聲音壓著，「我接起來，餵了兩聲，沒人應。我以為是串線，正要掛——「
「聽見了什麼。「
「聽見有聲音。咚——當——，兩下。像敲鐘，又不全像。悶得很，啞得很。像拿濕布捂著，敲一隻鐵皮桶。我喊了兩聲，那邊咔嗒一聲，掛了。「
任守義沒說話。他把話筒夾在肩上，摸煙。飛馬牌，兩毛八漲到四毛五，抽了三十年，沒換過牌子。火柴劃了三下才著。
「趙所長讓郵電局查了。「小周說，「半夜三更的，機房的人起來慢。說是鐘樓西南角那部投幣電話打的。投了兩個五分。沒說話，就掛了。「
「就那兩聲鍾？「
「就那兩聲鍾。我學不來那個聲。就是——當——當——，悶悶的，一下一下，敲在我心上。「
「趙所長說，這事邪性。「小周又說，「大半夜的，鐘樓底下，投了幣，不說話，就聽那兩聲鍾。「
任守義吸了一口煙。菸頭在黑暗裡亮了一下，又暗下去。
他心裡咯噔了一下。
像有一根線，在不知道什麼地方，輕輕扯了一下。
他自己也說不上為什麼。
「鐘樓的鐘，雨天也悶。「他說。
「不是鐘樓的鐘。「小周說，「比那啞。比那鈍。我聽著，心裡發毛。「
「……「
「老任，您在刑偵隊那會兒，鐘樓那片，有沒有辦過什麼案子？趙所長說，讓我問問您。「
「沒有。「
「那，這電話——「
「沒內容就沒內容。「任守義說，「記在日誌上。「
「記了。「小周說，「寫的是，無內容報警。「
「嗯。「
「局裡老人都念您。「小周說，「趙所長說，您要在，這種事就有人拿主意了。「
「我退休了。「
「那，您歇著。吵您覺了。「
「嗯。「
電話掛了。任守義把話筒放回去，站在原地，沒動。
煙在指間燒著，灰落下來，他也不撣。
屋裡黑著。窗外的雨聲又密又勻。熊貓牌黑白電視在五斗柜上，黑著屏，像一塊安靜的磚。五斗柜上只擱著他的煙、他的火柴、他的茶缸——一個人的東西，擺不滿半個櫃面。白天的報紙壓在茶缸底下，頭版是海灣那邊的事，那些地名離這座城太遠，遠得像另一個世界。
他站了一會兒，走回臥室，躺下。
睡不著。
筒子樓隔音不好。樓上人家的蜂窩煤爐子壓著火，鐵皮煙囪里噼啪響了一聲。樓下有人咳嗽，咳了幾聲，又沒了。
他在黑暗裡想：那個電話。誰打的。打給誰。想了半天，沒有答案。
後來，鐘樓響了。
十二點整。十二下。
每一下都悶，像從水底下傳上來的。他閉著眼，一下一下數著：一、二、三……十二。
雨那麼大，鐘聲還是透了過來。
鐘聲落下去，雨聲又滿上來。密密的，勻勻的。
這聲音，耳熟。
他說不上來，哪裡耳熟。
他坐起來，摸了一根煙，點著。走到窗邊，站著。窗外什麼也看不見，只有雨。鐘樓在東正街西頭，隔著一公里，他當然看不見。可他聽得見。
這城裡的鐘，他聽了三十年。雨天的悶，霧天的鈍，晴天的清越，他分得出來。可今夜，他在那悶聲里聽出了別的東西——一點熟，像隔年的舊帳，翻開來，認得，又記不得是哪一筆。
他說不上來。
煙抽到一半，他把臉埋進枕頭，重新躺下。腦子裡那些東西，不作數。他這麼告訴自己。
凌晨兩點出頭，電話又響了。
他翻身起來，接。
「老任。「小周的聲音有點緊，「機械廠出事了。「
「說。「
「倉庫里死了一個人。廠里的老會計，姓王，王本善。六十五了。「小周說，「更夫一點四十發現的。趙所長說，您要是方便，去看一眼。「
「我一個退休的。「
「趙所長說，這種事，得先有雙老眼睛。「小周頓了頓，「車我開過去接您。對了，郵電局回話了——就是鐘樓西南角那部投幣電話，投了兩個五分。「
任守義沒應聲。他放下電話，穿衣服。
白的確良襯衫，藍灰中山裝，扣子只扣下面兩顆。軍綠雨衣往身上一披，虎頭牌手電筒揣進兜里。腰上鑰匙串響了一聲——最裡頭那把舊銅鑰匙，掛了多少年了，打不開任何鎖，他也不記得是哪來的。
下樓。樓道轉角，他的永久二八靠在牆邊，車座上蒙著一塊塑料布。他側著身子過去。
樓下停著局裡那台BJ212。帆布篷，雨打在篷布上，響得厲害。小周坐在駕駛座上，半個肩膀都濕了。
「老任，上車。「
「嗯。「
「您退了這一年，身體還行吧？「
「嗯。「
「局裡老人都念您。「
任守義沒接話。車從東正街出去，過鐘樓十字口。雨打在篷布上，車裡只有刮雨器的聲音，咯吱，咯吱。
雨里的鐘樓黑黢黢地戳在十字口正中。青磚塔身，鐵皮包木的尖頂，四層，民國十六年建的。南面的指針還走著，東面的也走著。十點以後鐘樓的燈就熄了，只剩那兩個鐘面，在雨里泛著一點白。磚縫裡的青苔讓雨泡得發黑，順著牆角淌水。底層拱形門洞裡，停著兩輛自行車，讓雨澆著。
西南角，鍾橋橋頭，那部公用電話亭立在雨里。
鐵皮綠漆。玻璃上貼滿了油印紙條——疏通下水道，家教，治腳氣。亭里燈亮著，昏黃昏黃的。這盞燈是長明的，雨夜裡看過去，像一隻獨眼。雨順著玻璃往下流，紙條上的字洇成一片。
任守義隔著雨看了它一眼。
沒說話。
過鐵路道口的時候，一列貨車正從南邊過來，汽笛拉了一聲，聲音讓雨泡得發悶。欄杆放下，BJ212停在雨里等著，雨水順著擋風玻璃往下淌，刮雨器咯吱咯吱地響。車廂一節一節從雨里駛過去，數了二十幾節，才過完。
車過鐵路道口，再往南。機械廠的大門敞著，門衛室的燈亮著。廠門口的宣傳欄讓雨澆著，《關於企業改制的通知》貼在上頭，旁邊是待崗名單，紙邊卷了起來，一行一行的名字讓雨泡著。
更夫老鄭在門衛室里等。五十多歲，披一件舊棉襖，袖口磨得發亮。
「任隊。「他叫。
「走。「
老鄭打著手電帶路。廠區里黑，雨大，路邊的齒輪箱、翻斗車讓雨淋成一片鐵色。走到東北角，倉庫到了。
青磚牆，鐵皮頂。門虛掩著，門縫裡漏出一線光。
「一點四十，我巡到這兒。「老鄭說，「門虛掩著，燈亮著。我進去一看，王會計倒在門裡兩步遠。我沒敢動，跑回門衛室打的電話。34217。「
「認得他？「
「認得。鐵算盤嘛。算盤打得響，嘴閉得緊。退下來兩年了，盤庫，又把他請回來。「
任守義站在門口，沒急著進。
他先看了看門。鐵皮包的門，門鼻子上的掛鎖是開著的，鎖環搭在扣上，沒扣。地上的鑰匙——一串三把，一把大號的掛鎖鑰匙，兩把小的——躺在屍體頭邊一步遠。
他這才推門進去。
燈亮著。一盞白熾燈，瓦數小，照得倉庫昏黃。燈繩從門口那根屋樑上垂下來，拖到地上，繩頭是塑料的，磨得發白。空氣里是鐵鏽味，潮味，麻袋的霉味。生鏽的齒輪箱碼成幾垛，成捆的麻袋靠牆立著，像一排沉默的人。
王本善倒在地上。
側臥。臉朝著門。右手伸向門口的方向，像要起來開門，沒起來。深灰中山裝，洗得發白，扣子扣到領口，一顆不落——老人家的規矩。胸前掛著一副老花鏡，繩子繫著。腳上黑布鞋，鞋底有泥，幹了一半。
任守義蹲下去。
沒血。沒外傷。這個人像是走著走著，忽然停下來，躺下了。
他蹲下去，又站起來。蹲下去，又站起來。最後半跪在地上，用手電一寸一寸照過屍體和門之間的地面。
門檻上有泥，半乾的。裡面的水泥地面潮，有幾處水漬。腳印有，濕的，亂的——更夫的，他的，還有別人的。
手電的光從王本善臉上移開。死人的臉，他見過太多。這張臉乾淨，像剛剛還在算帳，一筆一筆，算到一半，放下了。
他不動那些衣兜，只用手電照著看。
右手食指、中指有繭，握筆握的。指縫裡有一點墨漬，洗不掉的那種。
左邊兜里鼓著：幾張糧票，橡皮筋扎著。一支英雄鋼筆，筆尖還帶著墨。一塊手帕。半包大前門。手腕上一塊上海表，錶帶是皮的，舊了，錶蒙子上一道裂紋，從邊上裂到中間。錶停著——十一點一刻。
他盯著那表看了一會兒。
電話是十一點十七分打的。
前後腳。
內兜里，露出一角油紙。
手電的光在那角油紙上停了一會兒。任守義沒動它。
他站起來，往倉庫里走了一圈。
齒輪箱上的灰積了厚厚一層。麻袋垛中間，空著一個當，像有人常在那兒站。他走到那個空當里，站了一會兒。從那個位置看過去，正對著東牆上的掛鍾。站在這兒的人，抬一抬頭，就能看見那台鐘。
他看了看那些麻袋。成捆的，口扎著。他沒動。
東牆高處，掛著一台鐘。
鐵皮殼子，綠漆剝落得差不多了，鐘面發黃，數字是羅馬的，漆掉了一半。擺是銅的，泛著暗光，左一下，右一下。倉庫里靜，那鐘的走時聲就顯得格外響。
嗒。嗒。嗒。
一下一下，像敲在人心上。
任守義站在鍾底下，仰頭看了一會兒。鐘面指在兩點五十七。他摸出自己的表——上海表，走得准——三點零二。
慢五分。
他掏出小本子。塑料皮，印著「工作手冊「四個字。掏出來先摸了兩下內兜，才揣好本子。字小，只寫關鍵詞。
王本善，65，會計。側臥，向門。掛鎖未扣。鑰匙離手一步。錶停11:15。電話23:17。兜：糧票、鋼筆、油紙角。掛鍾慢5分。
寫到這裡，他停了筆。
掛鐘響了三下。
當——當——當——
啞。鈍。像拿木槌敲一隻空鐵皮桶。
倉庫里靜得發沉。三聲響完，餘音還在雨聲里晃。
任守義沒動。煙在嘴角燒著，灰落下來，他也不撣。
他在這聲音里站了一會兒。
這地方，他來過。
什麼時候來的，他想不起來。可這味道，這聲音——熟。
他在本子上又添了一行字：
鍾，不對。
「老任。「小周蹲在王本善邊上，也看了一會兒，「沒外傷。我看著，像心臟驟停。「
「像。「任守義說。
保衛科值班的老葛披著雨衣趕過來，站在門口，不敢往裡進。
「王會計返聘回來盤庫的。「老葛說，「廠里要改制，上頭催著盤庫，盤了一個月了。白天他說，帳和實物對不上，差著東西。晚上說，再核一遍。「
「差什麼。「
「他不說數字。「老葛搓著手，「就說差著東西。差的是東西，不是數。鐵算盤嘛，嘴緊。星期六晚上，廠里沒人，就他一個。「
「倉庫鑰匙呢？「
「盤庫那陣子，鑰匙在他手裡。「老葛說，「厂部那把，鎖在鐵櫃裡。今兒沒人動過。「
任守義看了看地上的鑰匙，又看了看虛掩的門。
「門是誰開的？「
老葛搖頭。老鄭也搖頭。
「燈呢？「
「來的時候就亮著。「老鄭說。
任守義沒說話。他站在門口，看著雨。
雨打在鐵皮頂上，噼里啪啦，像炒一鍋豆子。
「任隊，「小周湊過來，壓低聲音，「趙所長說，天亮讓您去局裡坐坐。「
「坐什麼。「
「沒說。「小周說，「就說，讓您去坐坐。「
任守義把菸頭摁在牆上，摁滅了。
「屍體別動。等法醫。「他說，「鑰匙別撿。門別關。「
「哎。「
「回去。「
回門衛室，老鄭給他們倒了兩杯水，又從兜里摸出半包煙，遞過來。任守義接了，沒點。水是暖壺裡的，有一股鐵鏽味。他喝了一口。
老鄭哼起歌來。哼的是電視裡那首——悠悠歲月，欲說當年好睏惑。哼了兩句，自己停了。
「廠里倆月發一半工資，剩下打白條。「老鄭說，「我一個巡夜的，一個月一百八。這日子，越過越沒個準頭。「
任守義沒接話。
「任隊，「老鄭又說，「王會計那人，不該是這個死法。「
「哪個死法？「
「我說不上來。「老鄭想了想，「他心好啊。上回我在門口打盹，他打門口過，還跟我說，老鄭，天冷，多穿點。「
任守義看了他一眼。
「早點睡。「他說。
吉普車把他送到樓下。
任守義上樓。樓道里蜂窩煤碼到膝蓋高，他側著身子過去。三樓，開門，進屋。雨衣掛到門後，水珠滴了一地。
他泡了一杯茶。搪瓷缸，白底紅字，印著一個「獎「字。茶垢一指厚。濃茶。喝了一口，燙，擱下。又端起來，吹了吹，喝了一口。
燈沒開。巷口路燈的光從窗戶進來，落在五斗柜上。窗台上那盆君子蘭，葉子耷拉著，半死不活。他也沒管。
他坐在人造革沙發上，又喝了一口茶。
站起來，走過客廳。
牆上那面老式圓鏡，掛在那兒多少年了，他不記得。鏡面在昏暗裡泛著一點光。他側了側身，從鏡子邊上繞了過去。
回到沙發坐下。掏出小本子，把今晚記的，又看了一遍。
王本善，65，會計。側臥，向門。掛鎖未扣。鑰匙離手一步。錶停11:15。電話23:17。兜：糧票、鋼筆、油紙角。掛鍾慢5分。鍾，不對。
他合上本子。
停了一會兒。又翻開，往前翻，翻到折角那一頁。
那一頁上，是他退休以後抄的舊案卷宗編號。字小，一行一行，十幾行。大多是八〇年前後的。有的後面畫著問號，畫得很小，像怕人看見。有的後面空著。
他退休一年了。檔案室待了快十年。那幾年，他把舊卷宗翻了一遍又一遍。退下來以後，沒事做，還是一趟一趟往檔案館跑。管檔案的郭彩雲，每回見他來，都不問他找什麼。
翻完了，把編號抄在本子上。抄了做什麼用，他自己也說不上來。
指尖落在一行字上。
80·114機械廠倉庫錢守拙意外
他盯著那行字。
窗外，鐘樓又響了。
四點。四下。
悶。鈍。從雨里傳過來，像隔著什麼。像隔著一層鐵皮。
任守義走到窗前，站著。雨小了一些。巷口的路燈把雨絲照成一片亮亮的帘子。煙在手裡，滅了，也不知道。灰還掛在菸頭上，一截，沒掉。他也沒撣。
他想起倉庫里那台鐘。
他想起電話里那兩聲。
他聽完了四下。
這個聲音，他聽過。
那是1980年冬天的事。