十二月八日，星期六。天亮得晚。
馬波五點半醒來，屋裡還是黑的。他沒有開燈，摸到床頭的上海表，拿起來貼在耳邊。表走得勻，滴答聲細而穩。他聽了三秒，放下，穿衣。
藍灰勞動布工作服，外面罩帆布圍裙。他彎腰系圍裙帶子的時候，背有點僵，十二月的寒氣在骨頭縫裡。他往手心哈了一口氣，搓了搓，又去夠床底下的鐵皮工具箱。
工具箱三把鎖。他一把一把打開，鎖舌彈回去的聲音在清早的屋裡很脆。裡面是絨布包著的表，一把鑷子，一截鉛筆頭，還有一張舊照片。照片他碰也沒碰，只把鑷子和目鏡拿出來，別進圍裙兜里。
出門的時候，天邊剛有一線灰白。
河上浮著薄霧，霧貼著水面走，鐘樓的尖頂從霧裡露出來，像個沒睡醒的人。馬波推著車過了橋。車把上掛著工具箱，車后座綁著油布棚的骨架和幾根竹竿。
橋東堍，老地方。
他把竹竿支起來，油布棚頂拉平，壓上磚頭。風從河面過來，油布嘩啦響了一下，又服帖下去。玻璃櫃檯是昨天收攤時用絨布罩著的，他掀開絨布，折好，疊進工具箱。櫃檯里整整齊齊——三排表，一排修好的，兩排待修的。每塊表底下壓一張小紙片，寫著姓名和取表的日子。他一張一張看過去，字是他自己的，工整，細，像刻的。
然後他站直，往北看。
鐘樓的大鐘，時針指著六點二十七分——分針還差三分才到三十。他低頭看自己的表：六點三十一分。差四分鐘。
他沒說話。這四分鐘，城裡沒人知道。他也從沒說過。
攤子支好，天還沒大亮。街上的路燈還亮著，昏黃的一串，照見早起的人影，縮著脖子，走得很快。十二月，橋頭的鋪面開門都晚。只有方老闆的雜貨店開了，門板卸下兩塊，露出裡面黑黢黢的櫃檯。
馬波在攤子後面坐下，從圍裙兜里摸出搪瓷缸。茶葉是昨天剩的，泡了一夜，顏色黑得發苦。他倒了半缸開水，蓋上蓋，焐著。又摸出那包大前門，抽出一根，夾在耳朵上——夾了很久，沒有點。
他把目鏡夾上右眼，眯起左眼，從櫃檯里拿出一塊表。上海牌，走時慢。他擰開後蓋，鑷子探進去，齒輪的齒尖在鏡片裡放大，銀亮的一粒。他的手很穩，鑷子夾起遊絲，換了個位置，又放回去。表殼後蓋里有一圈灰，他拿絨布擦了，再擰緊。
修完一塊，他拿起來，貼在耳邊聽。
聽的時候他閉著眼。嘀嗒，嘀嗒，均勻，密實。他放下表，在紙片上添了一個字：「好。「
日頭上來，霧散了。鐘樓敲了九下。
馬波抬頭看了一眼。大鐘的指針，比他的表慢四分鐘。他沒有動，低頭繼續修表。
一上午沒什麼生意。十二月的周六，橋頭人比平時多些，但都是路過，沒有人停下來看表。有一個中年婦女拿了一塊石英表來，說走兩天就停。馬波拆開看，電池的簧片鬆了。他拿鑷子撥了撥，裝上，表又走了。女人問多少錢。
「五毛。「
女人掏出一張皺巴巴的五毛票子，放在櫃檯上。馬波收起來，壓在玻璃櫃角的一塊磚頭底下。女人走了。
又過了半晌，來了一個小孩，踮著腳趴在櫃檯上，看櫃檯里的表，看了半天。
「師傅，「小孩說，「鐘樓的鐘，幾點響一下？「
「整點。「
「那晌午十二點，響十二下？「
「嗯。「
小孩想了想，說：「那我晌午來聽。「
他跑走了。馬波看著他跑過橋，鑽進巷子裡，低下頭繼續修表。晌午，鐘樓敲了十二下。小孩沒有來。風把油布棚吹得嘩啦響，馬波在棚子底下坐著，手裡一塊表，拆了裝，裝了拆。
下午，風大了。油布棚被風掀起一角，馬波站起來壓磚頭，看見橋那頭走來一個人，穿深灰中山裝，皮鞋，走得慢，像在數橋面的石板。
馬波坐回凳子上。
那人走到攤子前，站住了。他沒看櫃檯里的表，看的是馬波。
「馬師傅。「
馬波放下手裡的表，抬起頭。深灰中山裝，扣子扣到第二顆，皮鞋擦得乾淨，灰撲撲的，是走多了路的灰。臉生，四十上下，眉目平淡，放進人堆里就找不著的那種。
他見過這個人。來過一回，也是這身衣裳，站在這攤子前，說了幾句話，走了。
「修表嗎。「馬波說。
那人沒答。他從懷裡掏出一樣東西，放在櫃檯上。
是一塊表。舊的，錶蒙子上有一道裂紋，從十二點方向斜著劈到六點方向，像一道舊傷。錶帶是褪了色的皮，磨得發亮。他把表放下的時候，手指在錶蒙子上按了一下，像是確認它還在。
「東家說，「那人開口，「這塊表，您給看看，走時不准。「
馬波低頭看那塊表。錶蒙子的裂紋在日光下閃了一下。他伸出手，把表拿起來。
表很輕。後蓋有磨損，劃痕密得像蛛網。他翻過來，又翻過去，指尖順著錶帶摸了一遍——皮已經硬了，彎折處起了毛。他按開表把，擰了兩圈，發條有勁。他把它貼在耳邊。
機芯在走。走得慢，一下，一下，像累了的人在喘。
馬波放下表，說：「嗯。「
那人的手還垂在身側，沒動。他站在攤子前，風從河面過來，把他的中山裝下擺吹起來一角。他等了一會兒，又開口，聲音比剛才低了些：
「東家還說，最近城裡不太平。表攤的生意，不急。修好了，放著就行。「
馬波說：「嗯。「
那人看著他，看了有一陣。馬波沒有抬頭。他把那塊表放在櫃檯上，裂紋的錶蒙子朝上，日光在上面折出一道亮線。
「馬師傅，保重。「
那人說完，轉身走了。皮鞋踩在橋面的石板上，篤，篤，篤，慢，一下一下，像鐘擺。走過橋心，他又停了一下，沒有回頭，繼續走了。
風從河面過來，油布棚的邊角捲起來，又落下去。馬波坐在攤子後面，看著那塊表。
他看了一會兒。像看一塊普通的表。錶蒙子的裂紋，錶帶的舊皮，後蓋的劃痕——他看得很慢，一樣一樣看過去。然後他伸出手，把表拿起來，又貼在耳邊聽了一遍。
機芯還在走。慢，勻，像一個人壓著步子。他放下表，擰開後蓋。
機芯不髒。擦過油，擦得仔細，是內行的手藝。擺輪轉得勻，遊絲沒有變形——走時不准，多半是別處的問題。他把後蓋擰回去，沒有拆。
他沒有放進外面那三排。他拉開櫃檯裡層的抽屜——最里格，墊著絨布，裡面躺著一塊表，用絨布包著，只露出錶帶的一角。那是老吳的表。三個月了，沒有人來取。他每天給它上一次弦，分秒不差地走著，等一個不會來取它的人。
他把新來的表放在它旁邊。放表的手，在絨布上方停了一下。
只有一下。
然後他收回手，把抽屜推回去，鎖上。鎖芯轉了一圈，咔嗒一聲。
他重新坐下，拿起剛才修了一半的表，戴上目鏡。風又掀了一下油布棚，他沒有抬頭。
十二月的天黑得早。四點剛過，太陽就斜了，橋上的影子拉得很長。方老闆的雜貨店點起了燈，昏黃的光從門裡漏出來，照見門口一摞蜂窩煤。
馬波在收攤。
他把櫃檯里的表一塊一塊拿出來，用絨布包好，放進工具箱。修好的，待修的，分開放。紙片一張一張收進圍裙兜。玻璃櫃檯擦了一遍，罩上絨布。竹竿拆下來，油布棚捲起來，捆在車后座。
方老闆從雜貨店裡出來，袖著手，嘴裡叼著一根煙。他走過來，看了看天，又看了看馬波。
「馬師傅，收攤了？「
「嗯。「
「今兒個早啊。「
馬波沒答，把最後一根竹竿捆好。方老闆也不走，站在旁邊，像是難得有人說話。他把煙掐了，又從兜里摸出一根，點上，吸了一口。
「你聽說了沒有，「方老闆說，聲音不高不低，像聊閒天，「那個老刑警。「
馬波的手在繩子上停了一下，又繼續捆。
「返聘回來的那個，任隊。「方老闆說，「聽說跟個年輕人搭檔，天天往檔案館跑，查舊案呢。「
馬波「嗯「了一聲，把繩子拉緊，打了個結。
「說是查1980年的帳。「方老闆吐了一口煙，煙霧被風扯散，「都退下來的人了，還折騰這個。也不知道圖什麼。「
馬波直起腰，拍了拍車座上的灰。他沒有接話。方老闆等了一會兒，沒等到什麼，又吐了一口煙：
「馬師傅，你最近收攤挺早啊。「
「嗯。「
方老闆看著他，像是想再問一句，張了張嘴，又咽回去了。他撣撣菸灰，轉身往雜貨店走，走到門口，又回頭喊了一句：
「明兒個天冷，多穿點。「
馬波推著車，往橋西去了。他沒有回頭。
晚上，他回家熱了碗粥，就著鹹菜吃了，給三座舊鐘上弦。上完弦，他在窗前站了一會兒，聽鐘樓敲了九下。他數著。數完，低頭看表。分秒不差。他沒說什麼，拉滅了燈。
十二月九日，星期天，下小雨。
雨不大，綿綿的，像篩子篩下來的。橋面的石板濕了，油布棚上積了水，順著邊沿往下滴。馬波在棚子底下坐著，膝蓋上攤著一塊表，他沒有修，就那麼坐著，看雨。
雨里的橋頭，比平日更靜。人少，車也少，只有雨聲，落在油布棚上，沙沙的，落在河面上，密密的一片。河面上起了霧，鐘樓在霧裡，只剩一個模糊的尖。
鐘樓的大鐘敲了十下。雨里的鐘聲發悶，像蒙了一層布。
他一整天沒怎麼說話。上午有個小伙子冒雨來修表，說是淋了雨，不走了。馬波拆開，拿干布把機芯里的潮氣擦了，又點上燈烤了一會兒。小伙子在棚子裡躲了半場雨，走了，留下兩毛錢。
馬波把錢收進磚頭底下，繼續坐著看雨。雨沒有停的意思。他又把那塊表拿出來，擦了一遍，放回去。又拿出來，對著光看了一會兒。錶蒙子的裂紋在雨天的光線下，顯得更深。
下午，雨小了些。馬波把那塊舊錶又看了一次。
他沒有拿出來修。他拉開抽屜，最里格，兩塊表並排躺著，一塊露著錶帶一角，一塊錶蒙子上的裂紋朝上。他看了一會兒，把抽屜推回去，鎖上。
雨到傍晚停了。天還是陰的，鉛灰色，壓得很低。
晚上，他回家，給三座舊鐘上弦。窗外還在滴水，屋檐下滴滴答答。他上完弦，站在窗前聽了一會兒。鐘樓的大鐘敲了八下，雨後的鐘聲還是發悶。他數完，低頭看表，分秒不差。他沒有說什麼，拉滅了燈。
十二月十日，星期一，晴。
天冷得乾淨。太陽出來了，但沒什麼熱乎氣，風從河面上過來，刀子似的。橋上的行人把手插在袖子裡，走得比平時快。
馬波照常出攤。支棚子，掀絨布，擦櫃檯，一氣呵成。他往橋兩頭各看了一眼——橋上空空蕩蕩，橋頭方老闆的雜貨店剛卸下一塊門板。他坐下，倒了半缸熱水焐手，焐了一會兒，才戴上目鏡，開始幹活。
上午，修了兩塊表。一塊是英納格，遊絲亂了，他拿鑷子一點一點撥正，撥了半個鐘頭。表主是個幹部模樣的中年人，等在旁邊，抽了三根煙。修好了，馬波對了一下鐘樓的大鐘，把表遞過去。
「准了。「
中年人接過表，戴在腕上，走了。
第二塊是塊梅花表，秒針蹭盤。他拿小錘輕輕敲了敲針尖，又拿鑷子把針彎了彎，裝回去，秒針走順了。表主是個趕集的鄉下人，問多少錢，馬波說一塊五。他掏出一張一塊的，又摸出一張五毛的，數了兩遍，放在櫃檯上。馬波收了，壓進磚頭底下。
下午，風更大了。馬波在棚子裡，背對著河。玻璃櫃檯上攤著一塊表，是上午那塊英納格換下來的舊遊絲，彎彎曲曲的一截銅絲，他拿鑷子夾著，看了一會兒，扔進櫃檯底下的小鐵盒裡。
鐵盒裡都是廢件。斷了的發條，裂了的齒輪，磨平的軸眼。他隔一陣子倒一回，倒進河裡去。
又來了一個老頭，拿一塊老懷表來，說三天走慢兩分鐘。馬波接過來，擰開後蓋，拿放大鏡照了半天。擺輪軸尖磨圓了。他說：「換軸尖。得兩天。「
「兩天就兩天。「老頭把表留在攤上，背著手走了。走兩步又回頭：「修好了，我下禮拜來取。「
「嗯。「
馬波把懷表用絨布包好，放在待修那一排，紙片上寫下：「懷表，軸尖，下禮拜取。「字小，工整。
下午三點多，有人來取表。是個女人，穿藍布棉襖，圍一條灰圍巾。她的表修了五天，上海牌，走時快。馬波從櫃檯里拿出來，對著鐘樓的大鐘校了校，遞過去。
女人問：「多少錢？「
「兩塊。「
女人數出兩張一塊的票子，遞過來，又問他：「師傅，我這表，能再走幾年？「
馬波說：「看你怎麼戴。「
女人笑了，圍巾上的霜氣在日頭下化開。她把表戴好，走了。
馬波看著她走過橋，進了巷子。他低下頭，又開始修下一塊表。
十二月十日晚上，馬波去橋頭的小飯館吃了碗面。
麵館的電視機開著，播新聞。海灣那邊打仗的新聞，播音員的普通話字正腔圓。吃飯的人不多，三四個，都盯著電視。馬波坐在角落裡，把面吃完，湯喝乾淨，放下碗，付了錢，走了。
他過了橋，沒有直接回家，在橋心站了一會兒。
河面黑漆漆的，只有對岸幾盞燈，在水裡晃。風從上游下來，把棉襖吹透。他站了一會兒，往回走。
回到家，他給屋裡的舊鐘上弦。
屋裡有三座舊鐘，都是他父親留下的。一座座鐘，一座台鐘，一座掛鍾。三座鐘的指針，指的都是同一個時間——十點十七分。他父親說，那是他出生的時候。馬波沒改過。每天夜裡上弦，上完弦，對著表校一遍，分秒不差。
上完弦，他站在窗前。
窗朝著河，看不見鐘樓。但他聽得見。
鐘樓的大鐘敲了十下。他聽著，一下，一下，數著。夜裡的鐘聲清一些，像洗過。數到第十下，他低頭看自己的表。
分秒不差。
他什麼也沒說。
十二月十一日，星期二，晴轉多雲。
天還是冷。橋欄杆上結了霜，太陽出來半天才化。
馬波一上午沒開張。他坐在攤子後面，把櫃檯里的表一塊一塊拿出來，擦，校，聽，再放回去。有一塊舊錶，他擦了又擦，絨布都擦黑了。他沒有修它，只是擦。
九點鐘樓敲鐘的時候，他抬頭看了一會兒。大鐘的指針，比他的表慢四分鐘。他低頭看了看自己的表，又抬頭看了看大鐘，然後低下頭，繼續擦表。
十點，來了一個郵差，推著自行車，問有沒有一塊懷表寄修。馬波說沒有。郵差走了，車鈴在風裡響了兩下。
中午，他在攤子上吃了兩個冷饅頭，就著搪瓷缸里的苦茶。饅頭是早上出門前帶的，硬了，他掰成小塊，泡進茶里，一塊一塊撈著吃。
下午，風小了，雲厚起來，太陽躲進雲層後面，天光暗了一些。橋上行人也少了，十二月里，星期二下午的橋頭，沒什麼人。
馬波坐在攤子後面，手搭在櫃檯上。
他坐了很久。
然後他從圍裙兜里摸出那截鉛筆頭。鉛筆頭很短，拇指長，筆尖削得尖尖的。他低頭找了一會兒，在攤布邊角找到一處平整的地方——攤布是舊帆布改的，邊角卷了，壓著一塊磚頭。他把鉛筆尖按在帆布上。
寫了一個數字。
又寫了一個。
他寫得很慢，一筆一划，像刻。帆布吸住鉛芯，留下灰色的印子。寫了幾個數字，他停住筆，看著那行字。
看了很久。
風從油布棚底下鑽進來，吹動攤布的邊角。他沒有動，就那麼看著。鉛芯的灰印在陰天的光線下發暗，一個一個，排成一行，像一行他沒打算給任何人看的字。他數了一遍——數得很慢，嘴唇沒有動，手指在膝蓋上，一個，一個，點過去。
然後他伸出手，用手掌把那行數字擦了。
帆布粗，鉛芯的灰印擦不乾淨，還剩一點淡淡的影子。他看了看那個影子，又擦了一遍。這回擦乾淨了。他把鉛筆頭收進圍裙兜，拍了拍手上的鉛灰，坐直，把櫃檯里的一塊表拿出來，戴上目鏡，開始修。
攤布邊角，空空蕩蕩。像從來沒有寫過字。
方老闆的收音機在橋那頭響著，放的是新聞，聲音時斷時續。馬波修表的手沒有停。他修完一塊，又拿起一塊。一直到天黑，他沒有再往攤布邊角看一眼。
傍晚，他提前收了攤。
方老闆站在雜貨店門口，看見他，喊了一聲：「馬師傅，又早啊？「
馬波「嗯「了一聲，把油布棚捲起來。
「這都四天沒見你天黑收攤了。「方老闆說，像是自言自語，又像是說給誰聽，「以前你可是橋頭最後一個走的。「
馬波把竹竿捆好，推起車。他沒有接話，往橋西走了。方老闆在他身後站了一會兒，搖搖頭，進了店。
十二月十二日，星期三。
白天出了太陽，但風大。橋上的霜到了中午才化乾淨。馬波照常出攤，照常對時，照常修表。
上午修了一塊鑽石牌，表把斷了，他換了一根新的，收了四塊錢。中午他在攤子上吃饅頭，就著搪瓷缸里的苦茶，饅頭掰成小塊，泡進茶里，一塊一塊撈著吃。橋頭靜得很，只有風。鐘樓敲了十二下，他抬頭看了一眼，又低頭。
下午沒有人來。他坐在攤子後面，把櫃檯里的表又看了一遍，把抽屜拉開一次——最里格，兩塊表並排躺著。他看了一眼，推回去，鎖上。
又坐了一會兒，他把那塊錶蒙子有裂紋的表拿出來——鎖著的抽屜里，最上面那塊。他沒有拆，只是放在櫃檯上，對著光看。裂紋從十二點方向斜著劈到六點方向，像一道舊傷。他看了一會兒，又放回抽屜，鎖上。
下午有個戴眼鏡的年輕人路過，停下來，看了看攤子，問：「師傅，收舊錶嗎？「
「不收。「
「那——有修好的舊錶賣嗎？便宜點的。「
馬波看了他一眼。年輕人推了推眼鏡，有些窘。
「沒有。「馬波說，「修好的，都有人取。「
年輕人哦了一聲，走了。
四點剛過，他就收了攤。
太陽還掛在天上，斜斜的，沒什麼力氣。他把玻璃櫃檯罩上絨布，把工具箱鎖好，推著車過了橋。方老闆沒在門口，雜貨店的燈亮著，裡面傳出收音機的聲音，放著一首不知道名字的歌。
他回到家，天已經暗了。
晚飯是中午剩的粥，他熱了熱，就著一碟鹹菜吃了。吃完洗了碗，把燈關了，坐在黑暗裡。
屋裡很靜。三座舊鐘的嘀嗒聲，在黑暗裡響著，此起彼伏，又漸漸合到一處，變成一個聲音。
他坐了很久。
然後他站起來，摸黑走到第一座鐘前，上弦。座鐘，台鐘，掛鍾，一座一座，擰緊發條。他上弦的動作很穩，黑暗中不需要看，手指認得每一座鐘的機簧。上完弦，他拿出自己的上海表，借著窗外漏進來的一點光，對了一遍。
三座鐘的指針，全指在同一時間。分秒不差。
他走到窗前，站住。
窗朝著河。河對面，鐘樓的輪廓在夜色里黑沉沉的，尖頂戳著天。大鐘看不見，但他知道它在。他每天都看它，看了很多年。它的針慢四分鐘，他知道。他不說，也沒人問。
夜裡起了風。河面的水聲大了一些，窗玻璃上凝了一層水汽。他站在窗前，等著。
屋裡三座舊鐘的嘀嗒聲，在黑暗裡響著。他聽得出來——哪一聲是座鐘，哪一聲是台鐘，哪一聲是掛鍾。它們走得一樣齊，像三個人壓著同一個步子。他父親活著的時候說，鍾要天天上弦，弦上勻了，鍾就准。鍾准了，人就安心。
馬波沒有安心的習慣。他只是站著。
鐘樓的大鐘響了。
一下。他聽著。
兩下。他數著。
三下。四下。五下。六下。七下。八下。九下。十下。十一下。
十一下。他在心裡數完，低頭看自己的表。
分秒不差。
他什麼也沒說。
屋裡，三座舊鐘嘀嗒嘀嗒地走著，指向同一個時間。玻璃櫃裡的表，都鎖在工具箱裡，絨布包著。最里格那塊抽屜，鎖著兩塊表——一塊，等一個不會來取它的人；另一塊，錶蒙子上有一道裂紋，是別人送來的，說修好了，放著就行。
攤布邊角，乾乾淨淨。那串數字，沒有留下一點痕跡。
他站在窗前，又站了很久。風從河面來，把水汽撲在玻璃上，凝成細小的水珠。他沒有擦。遠處，鐘樓的大鐘沉默著，指針慢慢地，慢慢地，向那四分鐘走去。
河面上，一盞燈也沒有。對岸的屋子都熄了燈，只有鐘樓的尖頂，黑沉沉地立在那裡，像一個人站在水裡，等著什麼。
馬波收回目光，回到屋裡。他摸了摸工具箱——三把鎖，都鎖著。他蹲下來，把耳朵貼在箱蓋上聽了一會兒。裡面沒有聲音。絨布包著的表，一塊一塊，安安靜靜。
他站起身，沒有點燈，摸黑上了床。
被窩是冷的。他躺下，睜著眼。三座舊鐘的嘀嗒聲從黑暗裡傳來，一下，一下，一下。他聽著，沒有數。
慢慢地，嘀嗒聲合成一個聲音。像一個很遠的鐘，在很深的夜裡，走著。