12月16日，星期天。
天亮得晚。任守義六點半出門，騎那輛永久二八。霜在車座上結了一層，白毛似的，他拿袖子抹了。冷。呼出的氣，一團一團白。
他出門前，把搪瓷缸里的陳茶倒了，泡了新茶，沒喝，揣上就走了。
他騎得不快。星期天的臨江，街上空。幾家早點鋪子開著，熱氣從門帘底下冒出來，又縮回去。賣菜的挑著擔子，從橋那頭過來，扁擔吱呀吱呀。
他經過工人文化宮，門口貼著舞廳的海報，字褪了色。錄像廳門口立著一塊黑板，寫著今晚的片名，港片，武打的。星期天上午，這些地方都關著門。
他為什麼來，自己清楚。
前兩天，他和傅秋實把八十年的筆錄名單，跟註銷記錄對了一遍。對完，紙上的人，死了好幾個。活著的，也老的老，散的散。只有一個名字，既不在註銷記錄里，人也找不著了。
許明。
就這一條，讓他星期天騎了四十分鐘的車，到廠里來。
他出門前也定了主意：今天先把許明問清楚，明天再去問她。檔案館星期天不開門。
傅秋實在廠門口等他。他也騎車，車把上掛著軍綠帆布包，裡面是雨衣和乾糧。
機械廠的大門開著半扇。門口貼著一張改制通知，白紙黑字，邊角翹著，風一吹，啪嗒啪嗒響。廠里靜。星期天的廠區，空得能聽見自行車鏈條的聲音。車間都鎖著，窗戶上蒙著一層灰。地上有沒掃淨的菸頭，還有一攤幹了的機油，黑亮黑亮的。
傳達室亮著燈。屋裡一個鐵皮爐子，爐上坐著水壺，滋滋響。門衛姓劉，六十來歲，一隻眼不太好，看人先歪頭。他認得任守義——這兩個月，任守義來廠里好幾回了。
「任隊，星期天也來？「老頭說，「廠里沒人。「
「找人。「任守義說，「人事檔案，在幾樓？「
「三樓，靠東頭。鎖著。「老頭說，「鑰匙在老周手裡。老周回家抱孫子去了。「
老頭又補了一句：「廠里這兩年，工資發一半，白條打了一摞。要不是還念著廠里那點事，人早走光了。「
老頭讓他進來烤火。任守義沒進，站在門口，點了根煙。
傅秋實問：「廠里有沒有老人？八〇年就在的。「
老頭想了想：「車間有個老王，機修那邊的，退休返聘，八〇年就在。「
「財務科的呢？「傅秋實問。
老頭搖頭：「我八五年才來的。財務科的人，走的走，散的散。「他頓了頓，「老會計王本善——上個月沒了，你們知道吧。「
任守義沒接話。
「你們找誰？「老頭問。
「許明。「任守義說。
「許明？「老頭把這個名字在嘴裡過了一遍，「有點印象。會打算盤。財務科那幫人，數他年輕。「
「他現在在哪兒？「傅秋實問。
老頭搖頭：「記不清了。調走十幾年了吧。走的時候，也沒人提。「
「調去哪？「
「不知道。「老頭說，「調走的人多，年年有。誰記那個。「
老頭又說：「那年頭，財務科吃香。能進財務科的，都是有門路的。「
任守義沒接話。
任守義沒再問。煙燒到一半，他掐了。
傅秋實掏出證件，給老頭看：「檔案室鑰匙，借我們半天。看完就還。「
老頭看了證件，沒說話，彎腰從抽屜里翻出一串鑰匙，揀出一把，銅的，拴著一塊小紙牌，寫著「檔案室「。
「三樓，靠東頭。別的屋別進。「老頭說，「看完鎖好。「
任守義接過鑰匙。
木樓梯，踩上去咯吱響。扶手上一層灰。
三樓。走廊盡頭，鐵門，綠漆，漆皮起了泡。門軸鏽了，推開的時候，吱呀一聲。
屋裡一股霉味，夾著樟腦。窗子小，朝北，光線灰。靠牆一排鐵皮櫃，中間一張長桌，桌面是水泥抹的，落著灰，指頭一划一道印。牆角堆著幾捆舊報紙，用麻繩捆著，落了厚厚一層灰。
傅秋實拉亮日光燈。燈管閃了兩下，才穩住，嗡嗡響。
鐵皮柜上貼著標籤：機關、一車間、二車間、三車間、後勤。任守義拉開「機關「那格。
柜子里是一排人事檔案袋。牛皮紙，袋口繫著線，按姓氏筆畫排的。
他找「許「。
找到了。許明。
檔案袋薄，沒幾頁紙。他解開線，抽出裡面的東西。
一張職工登記表。照片是黑白的，年輕人，戴一副眼鏡，臉瘦，頭髮支棱著。照片邊角有點卷，像被人翻過很多回。他看了照片很久——這張臉，他沒在卷宗里見過。八十年的卷宗里，許明只落過一個簽名。他記住這張臉，把照片放回原處。
姓名：許明。性別：男。出生年月：1959年6月。籍貫：臨江。
參加工作時間：1978年3月。進廠單位：財務科。工種：記帳員，學徒。
傅秋實站在他旁邊，一起看。
「師父呢？「傅秋實問。
登記表「師徒「一欄，填著：錢守拙。
任守義的手指在紙上停了一下。
錢守拙。機械廠財務科長。1980年11月，死在辦公室門口。定性意外。
那年，許明跟著他學記帳，學了兩年。
他繼續往下看。
調出：1982年。
「調往「一欄，填著兩個字：地區。
就這兩個字。沒有單位，沒有地址，沒有文號。墨水顏色比別處淺，像是後來補上的。
「地區大了。「傅秋實說。
任守義沒應。他把登記表翻過來，背面空白。又翻回去，看表尾那行小字：經辦人。
名字洇了。墨水洇成一團，筆畫糊在一起，認不出。像一個字，又像兩個字。
「經辦人看不清。「任守義說。
傅秋實湊近看了一眼：「組織科的老孫辦的。前年退休，去外地了。「
「人找不到了。「
「嗯。檔案上，就這麼寫的。「
任守義把登記表放回檔案袋，系上線。想了想，又解開，抽出表，看了第二遍。
1978年進廠。跟錢守拙學記帳。1980年，錢守拙死。1982年，調出。調往地區。
「地區。「他念了一遍。
「八二年，財務科走了不少人。「傅秋實說。
任守義沒應。
「錢守拙死以後，財務科的人，散的散，調走的調走。「傅秋實說，「許明是最後一個。「
任守義還是沒應。他把表收進檔案袋，系好線，放回柜子。又掂了掂。輕。一個幹了四年的正式工，檔案里該有鑑定表，有調資表，有入黨申請。這些都沒有。只有一張登記表。他把袋子放回去，線繩系好。
他摸出小本子，翻開，找到「許明「那一頁。頁上只有一行字，是他前兩天寫的：
許明。活著。
他在下面添了一行：
許明：調出，去向不明。
字小，擠。
他合上本子，揣回內兜，又按了一下，確認揣好了。
「花名冊呢？「他問傅秋實，「八〇年的職工花名冊，還在不在？「
傅秋實翻鐵皮櫃。最下面一層，壓著幾本厚冊子。封面牛皮紙，印著「職工花名冊「，年份是手寫的：1980。
任守義翻開。財務科那頁，列著十來個名字，鋼筆字，一筆一畫。
他數了一遍。十一個人。錢守拙。後面幾個，他不認識。再往後：許明。
許明名字旁邊，蓋著一個紅戳：調出。戳印淡了，像蓋的年頭久了。
他手指點著「許明「，又往前點了一下，停在「錢守拙「上。兩個名字，挨著。
十一個人。現在，錢守拙死了，王本善死了，剩下的人，他一個也不知道在哪。
許明，是最後一個。
他合上花名冊，放回原處。
許明這個名字，他在八十年的卷宗里也見過。在一份筆錄的末尾，簽名的地方。字寫得小，一筆一畫的。那會兒他沒多想——筆錄上的人，他見得多了。
那本卷宗紙黃了，邊角卷著。許明的簽名在末頁，鋼筆字，一筆一畫，寫得規整。死因那行，寫的是「意外「。那會兒，他沒把簽名和死因放在一起想過。
現在他想了。十年前，這個會打算盤的年輕人，是財務科最後一個走的。
錢守拙死的那年，許明還在廠里。跟著師父學了兩年帳。師父死了，案子定性意外。又過了兩年，他調走了。調往地區。
地區。多大的地方。
鎖門。下樓。
傳達室老頭還在。任守義把鑰匙還了：「老周回來，您說一聲。「
「查著了？「老頭問。
「查著了。「任守義說。
老頭送他們到門口：「任隊，下回再來，提前說一聲，我讓老周等著。「
「好。「任守義說。
他推車要走。老頭又叫住他：「哎，我想起來了。「
任守義站住。
「許明走那年，廠里有人說——「老頭壓低了聲音，「是上面調他去幫忙。幫什麼忙，沒人知道。「
「上面？「傅秋實問。
「記不清了。「老頭說，「興許是我記岔了。老了，記性不行。「
任守義看了他一眼，沒再問。
出了廠門，太陽已經偏西。天晴，冷。路邊一棵梧桐，葉子掉光了，光杆立著。風從廠區里吹出來，帶著鐵鏽和機油的味道。
傅秋實騎上車，跟在他旁邊，落後半步。
「要不要托人問問，地區那邊？「傅秋實說。
「不用。「任守義說，「先問能問的。「
傅秋實沒再說話。
過了一個路口，傅秋實又說：「戶籍那兒，查不查？「
「不用查。「任守義說，「調走了，戶籍跟著走。「
「萬一沒走呢？「
任守義沒接話。
他們騎到十字路口，紅燈。他停下車，一隻腳支著地。傅秋實停在旁邊。綠燈亮了，他們走。誰也沒說話。
鐘聲響了。午後四點的鐘。鐘樓在城那頭，看不見，聲音被風切著，發脆。晴天，鐘聲清越。
任守義聽著那一下鍾，沒回頭。
許明是最後一個。
他記在本子上了。
晚上，任守義回到家，泡了缸茶，沒喝。
他把本子翻開。「許明。活著。「「許明：調出，去向不明。「兩行字，並排。他看著，像看一句沒寫完的話。
地區。他在地區沒有熟人。要找一個調走十年的人，比翻檔案難。
他合上本子，放在桌上。坐了一會兒，又把它揣回內兜。
明天，還得去趟檔案館。
---
12月17日，星期一。
上午，傅秋實來找他，說託了個地區退下來的人，姓周，過兩天有信。任守義說嗯。傅秋實說：「周老爺子在地區待了三十年，法院退下來的。人可靠。「任守義說：「嗯。「傅秋實又問了一句：「今天下午，您去哪兒？「任守義說：「檔案館。「傅秋實沒再問。
傅秋實走了。任守義在辦公室坐了一會兒，把王本善的卷宗拿出來，翻了兩頁，又放回去。紙上的東西，翻不出新話。
走廊里有人跟他打招呼：「任隊，返聘回來，還習慣吧。「他應了一聲。那人沒再問。
下午，任守義去檔案館。
他一個人去的。
他把自行車鎖在門口的鐵欄杆上。欄杆上還鎖著幾輛車。他看了一眼，進了門。
檔案館在城西，三層的老樓，門口兩棵雪松，灰撲撲的，種了二十年。一樓查閱室。
他推開門。門上的彈簧，吱扭一聲。
查閱室里人不多。一個老頭在角落裡翻報紙，翻得嘩啦嘩啦響。靠牆的架子一排一排，全是卷宗。窗子朝北，光線勻，不晃眼。屋裡一股紙和樟腦的味道，聞慣了，不覺得嗆。
牆角立著一面穿衣鏡，框子舊了，鏡面發烏。任守義進門，從鏡子邊上走過去，沒看它。
借閱台在屋子最裡頭。木台子，台面壓著玻璃板，玻璃板底下壓著幾張剪報，邊角卷著。有一張，露出半行字，像是從報紙的訃告欄上剪下來的。
這張剪報，他每回來都看見。一直沒問。
郭彩雲在台子後頭。
深藍罩衣，藍布套袖。今天沒戴白棉線手套，手指白淨，指節有繭。耳後夾著一支原子筆，筆帽有牙印。正低頭翻一摞登記卡。聽見門響，她抬頭。
看見他。
她的手停在紙頁上。停了一下。
不是欲言又止的停。是另一種停——像一個人等一封信，等了很久，聽見郵差的車鈴響，先把氣沉住，再伸手。
「任隊。「她說。
「小郭。「任守義說。
她站起來，又坐下了。坐下的時候，手還壓在紙頁上。
角落裡翻報紙的老頭合上報紙，起身，走了。門吱扭一聲。查閱室里，就剩他們倆。
任守義走到台前。他沒問檔案的事。
他說：「你上回說，'太乾淨的東西反而不對勁'。「
她沒答。
「你說的是哪個東西？「他問。
郭彩雲看著他。她看人，不看眼睛，看衣領，看肩，看人身後那排架子。好一會兒，她把目光收回來，落在檯面上。
查閱室靜。檯燈嗡嗡響。玻璃板底下那張剪報，露出半個「訃「字。她沒抬頭。他也沒催。
她沒讓他坐。他也沒坐。她坐著，他站著。兩個人，隔著一張台子。
他想起她丈夫。前兩年沒的，廠里說是工傷。她沒提過。他也沒問過。
任守義伸手去摸煙，摸到一半，又放回去——館裡不讓抽。
「任隊。「她說，「您終於問了。「
聲音很輕。像怕人聽見。
任守義站著。
「您查的，是這些年的事吧。「她說。
任守義沒說話。隔了一會兒：「……嗯。「
她低下頭。手指在檯面上劃了一下。劃得很慢，像在紙上寫字，又像只是無意識。
「明天晚上，您來館裡一趟。「她說，「就您一個人。「
「就您一個人「——四個字，她說得很慢。一個字，一個字，放下來。
任守義：「……嗯。「
她說完，就低頭整理台面。把原子筆放正，筆尖朝里。把一摞借閱登記卡碼齊。鑰匙在她手心裡，攥著，不讓它響。
她不看他。
借閱台上的檯燈亮著。下午，屋裡朝北，暗，燈是常年開著的。燈光照著她罩衣袖口那一點藍，照著她手指上翻紙翻出來的繭。她說話的時候，原子筆平時在指間轉，這回沒轉。
任守義站了一會兒。
「……幾點？「他問。
「八點。「她說，「館裡沒人。「
任守義沒馬上走。「晚上，館裡鎖門嗎？「
「鎖。「她說，「我有鑰匙。「
「嗯。「
他轉身，往外走。
走到門口，手搭上玻璃門。
「任隊。「她叫住他。聲音很輕。
他回頭。
她看著他。這一次，她看著他的眼睛。說得很慢：
「明天，您帶上本子。「
任守義看著她。
「……嗯。「他說。
他推開門，走了。
玻璃門在他身後合攏，彈簧吱扭一聲。他在台階上站了一下。聽見屋裡，翻紙頁的聲音——窸窣，一下。又停了。像是等他走遠。
---
出了檔案館，天陰了。
早晨還晴著，這會兒雲壓下來，灰濛濛的。風冷，帶著水汽，像要下雪，又落不下來。
任守義沒馬上走。他站在台階上，點了一根煙。
飛馬。抽了三十年，兩毛八漲到四毛五，沒換過牌子。
風大。劃了三根火柴，前兩根，滅了。第三根，他側過身，攏著手，點著了。
煙點著了，他沒抽，夾在手裡。看煙往上升，被風扯散。
她手裡有東西。他一直知道。
從哪一年起知道的？他想，大概是頭一回去查閱室那回。她遞卷宗給他，說「任隊，您慢看「。說了兩遍。第二遍，像還有話。
第二回他去，臨走，她又說了一遍。「任隊，您慢看。「他當時想，查閱室，有什麼好看不好看的。
那回他就知道，她心裡有話，沒說出來。
他從來不問。
檔案室那幾年，他查舊案的卷宗，翻了一遍又一遍。她在隔壁屋，從來不問。有一回他在查閱室坐到天黑，她也沒趕他，只把檯燈往他這邊挪了挪。燈罩上的灰，她拿袖子擦了。
她等了他多少回。他不問，她也不說。兩個人，就這麼耗著。
——今天，他問了。
煙燒到指根。燙了一下，他掐了。
他想起那本訃告合訂本。
八三年到八九年，《臨江日報》的訃告欄。牛皮紙封面，一年一本，厚得像磚。他先翻八三年那本，一頁一頁，食指點著字。翻到八五年，缺了一塊。齊齊的，剪刀剪的。翻到八八年，又缺一塊。位置都是訃告欄。
剪走的地方，都是訃告欄。訃告欄里，是死人。
他翻過八三、八五、八八。八四、八六、八七、八九，他沒翻全。缺的，可能不止兩處。
他問過她：「這幾頁呢？「
她說：「借走了。「
他問誰借的。她沒答。
那時他沒再問。現在他知道了。
那幾頁，在她手裡。
任守義站在台階上，風灌進領口。他拉了拉衣領。
他又想起她說過的一句話：「記在紙上，比記在腦子裡牢。「——那是她說的。今天她讓他帶上本子。
兩句話，擰著。一個說紙牢，一個讓他記在紙上。他想著，煙滅了。
明天晚上，八點。檔案館。
他往回走。走了幾步，慢下來。又站住，回頭看了一眼檔案館。三層樓，灰撲撲的，二樓的燈亮著。他看了兩眼，走了。
他騎上車。騎得慢。風從背後吹。騎到半路，他忽然想：她讓他一個人去。為什麼是一個人。他想了想，沒想出答案。
天陰，路燈還沒亮。街上的行人縮著脖子，走得快。他騎過一家煙雜店，櫥窗里擺著紅塔山。他沒停。
那幾頁訃告，是被人收走的。收訃告的人，把「意外「兩個字，一塊一塊，剪下來，收走了。
上個月，王本善的訃告，在廠門口貼了三天。訃告上寫的，也是「因病「。他停了一下，沒再想下去。
她收著。
他心裡的線，又多了一個結。
鐘聲響了。傍晚五點的鐘。天陰，鐘聲發鈍，悶悶的，像從水底下冒上來。
任守義聽了聽，往前走。
---
12月17日，夜裡。
任守義家。三層老居民樓的三樓，筒子樓，兩間屋。走廊里堆著蜂窩煤，樓道里有人家醃的鹹菜罈子。
他燒了壺水，泡了缸茶。搪瓷缸，白底紅字，印一個「獎「字。茶垢一指厚。
他坐在桌前。
檯燈是單位舊貨堆里撿的，瓦數小，照著桌面一圈黃。桌上攤著那個小本子。
他翻開。
「許明：調出，去向不明。「
他看著這一行，想起今天廠里的鐵皮櫃，想起那張登記表，想起「調往「欄里「地區「兩個字，想起洇成一團的經辦人名字。地區。他念了一遍，像白天那樣。
他翻到前一頁：「當年作證的人，死了好幾個。「
再往前翻。有一行，是前兩天寫的：「明天，去問她。「——今天劃掉了。底下添了一行：
明天晚上，檔案館。
「明天晚上，檔案館。「他念了一遍。
明天帶上本子。她說的。
他合上本子。
往常，本子揣在內兜里，睡覺也不離身。今晚他沒有。他把本子放在枕邊。放得端端正正，像放一件怕磕怕碰的東西。放好了，又拿起來，翻開，看了最後一眼那行字，才放回去，推到枕頭的正當中。
像怕忘。
他把中山裝掛在椅背上，鑰匙串放在桌上。那串鑰匙里有一把舊銅鑰匙，打不開任何鎖——他自己也不記得是哪來的。他沒看它。
他躺下。燈沒拉。
窗外，鐘樓在夜裡。黑黢黢的，一坨影子，壓著城西的天。樓頂的大鐘看不見，但他知道它在那兒。
他想起那幾頁被剪走的訃告。
那幾頁，在她手裡。
明天晚上，八點。館裡沒人。她要把那幾頁，給他看。
他想起她今天說的每一句。「明天晚上，您來館裡一趟。「「就您一個人。「「八點。館裡沒人。「「明天，您帶上本子。「一句，一句，他默念著。
他又想起她低頭整理台面的樣子。原子筆放正，筆尖朝里。
他心裡的線，又多了一個結。
夜裡的鐘，報十一點。聲音悶，一下，一下，傳過半個城。
任守義在黑暗裡睜著眼。
他翻了個身，背對著窗戶。鐘樓的影子，壓在窗玻璃上。
本子在枕邊，伸手就夠得著。
他沒伸手。