夜裡的第三人民醫院，走廊比白天長。頭頂那盞日光燈接觸不良，光一下一下地晃，把瓷磚地照得發白。白得乾淨，可走廊里冷得清靜，完全不太能感受到暖氣的樓。
李白值完夜班，從手術室出來，白大褂上還沾著消毒水的涼氣。他經過護士站，小護士叫住他：「李醫生，今天第三台，手還抖嗎？」
小護士問完自己先笑了，笑得有點訕。這兩天科里私下傳，說李醫生的手出了毛病，傳得有鼻子有眼，說三台手術里有一台，最後幾針是助手替他縫的。
「縫得漂亮就行。」他笑了笑，沒停步。
他沒告訴任何人，自己的右手從上周開始會抖。不是累的那種。累出來的抖從小臂往上酸，歇一夜就好。這個抖是從骨頭裡出來的，像有人隔著手背的皮，用指節叩了一下，叩得很輕，很準時，一天裡總有那麼一兩回。
他是個外科醫生。手上有沒有毛病，他比誰都清楚。他清楚，所以他不跟人說。
值班室的燈也壞了，一閃一閃，像喘不上氣。
李白推門進去，反手把門帶上。屋裡暗，只有窗外路燈光漏進來一點。他走到桌前，拉開最下面那個抽屜。抽屜里藏著一個布娃娃，巴掌大，舊得看不出顏色，線頭都磨亮了。
娃娃是他的養父做的。
他每次看見這個娃娃，就想起養父臨終那天的樣子。老人躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻把他的手攥得死緊，一遍一遍地說：「刀，符，娃娃。這三樣東西，你隨身帶著。若有一天看見不該看見的東西，記住！娃娃替你死。」
李白當時不懂，當是老人的糊塗話。
現在他懂了。
抽屜里除了娃娃，還有兩樣東西。一把手術刀，青色的紋路順著刀身蔓延，像某種植物的葉脈，那是「青蓮」，養父留給他的。一張黃紙，折得整整齊齊，紙面泛著舊黃，像從很老很老的書里撕下來的。
是那張符。
李白伸手去拿符紙。指尖剛碰到紙面，他整個人釘在那兒。
紙是燙的。可那不是一張紙該有的燙法。它在他掌心裡跳了一下。隔著紙皮，一下，又一下，像一顆剛從胸腔里掏出來的心臟，還沒死透。
他的手比他的腦子快。等他反應過來，手已經縮回來了。紙還躺在抽屜里，跳。
他站在那兒，看了很久，才敢再伸手。
這一次他把紙攥住，展開，攤在掌心。黃紙正面畫著些他看不懂的紋路，像字，又像符號。那些紋路在動。不是眼花，是真的在動，像蟲子在紙上爬，一條壓著一條，擠在一起，重新排列，拼成一幅畫。
拼畫的時候，紙面在滲。不是血，是一種暗褐色的、黏稠的東西，從筆畫的縫隙里一點一點滲出來，像紙在出汗。
值班室的燈暗了一下。屋裡的溫度掉下去一截，掉得沒有道理。這是三樓，窗戶關著，暖氣管就在牆裡走。李白呼出的氣，凝成一小團白霧。
那團白霧懸在符紙上方，不往上走，也不往兩邊散。它往下沉。
像有個東西彎下腰，湊過來，也在看這張票。
李白後頸上的汗毛一根一根立起來。他當醫生這些年，見過猝死，見過大出血，見過搶救失敗以後家屬跪在地上哭。他知道怕是什麼，怕是心裡先動，心一緊，手跟著涼。這一回不是。這一回是脖子後面那塊皮先知道，知道了很久，才輪到他知道。
一幅門票。
門票上印著一座城堡的輪廓，尖頂，彩色的，已經褪了色。城堡上方懸著四個字：夢幻樂園。門票右下角有一行印刷體的小字：十四年前，一個女孩從摩天輪上墜落。自此，樂園接連死人，被迫關閉。
李白盯著那行字，喉嚨發緊。
他想起來，小時候養父給他講過故事，講的是一個遊樂園。講到摩天輪，老人不講了，盯著天花板看了很久，說了一句他那時沒聽懂的話：「輪子轉到最高的時候，別往下看。底下有人，在等你。」
李白當時以為，說的是故事裡的鬼。
符紙背面的紋路也在動。這一次拼出來的，是一行字，歪歪扭扭，像有人用發抖的手寫的。是他養父的筆跡。他認得，他死都認得。
「來，回收站，我等你。」
李白握著紙的手在抖。他站起身，桌上的青蓮手術刀「嗡」的一聲震了一下，刀身的青色紋路亮了一下，像在應什麼。
他低下頭，看見布娃娃的線頭縫裡，不知什麼時候多了一根白頭髮。
不是他的。
他把那根頭髮拈起來，湊到燈下。頭髮細得像蛛絲，卻隱隱泛著一點青，和青蓮刀上的紋路是同一個顏色。
李白的右手又開始抖。這一次他知道了，那不是病。
他走到窗邊，往南看。城市的邊緣，一片黑沉沉的荒地盡頭，立著幾個尖頂的輪廓，童話城堡的尖頂，在夜色里像一個蹲著不說話的巨人。
夢幻樂園。多童話的一個名字。
荒了十四年，沒人知道它為什麼一直沒被拆。有人說是地皮糾紛，有人說鬧鬼，開發商來一波走一波，最後誰也不提那塊地了。
李白把符紙疊好，貼身收了。他拉開衣櫃，換了件深色外套，把青蓮刀、符紙、布娃娃一樣一樣裝進貼身的口袋。
裝到布娃娃的時候，他的手停了一下。
娃娃很小，也就巴掌大，針腳密得幾乎看不見線頭。他記得小時候家裡的燈總是亮到很晚。養父坐在燈下，戴著老花鏡，一針一針地縫。他那時問過：「爸，你縫的這是什麼？」
養父頭也不抬：「替身。」
「替誰？」
「替該死的人。」養父頓了頓，又說，「娃娃縫好了，就等於那人死過一回了。死過的人，閻王不收第二遍。」
李白當時聽不懂。現在他站在空值班室里，摸著娃娃針腳里那根泛青的白頭髮，明白了一件事：養父當年一針一針縫進去的，可能不只是棉花。
他把娃娃貼身放好，拉上外套拉鏈。
出門的時候，值班室的燈徹底熄了。
走廊里很靜。他走了兩步，站住了。
走廊盡頭，電梯口旁邊，站著一個小女孩。
七八歲的樣子，穿一條紅裙子，裙擺很長，幾乎拖到地。她背對著李白，一動不動。
李白記得，急診那邊今晚沒接過孩子。
他喊了一聲：「小朋友，你找誰？」
小女孩沒有回頭。她的聲音很輕，從很遠的地方飄過來，像隔著一層水：
「樂園……要開園了。」
電梯門開了。小女孩走進去，轉過身來。
燈亮了一下。
李白看見了她的臉。
他本來不該看見的。從他喊那一聲起，到她走進電梯，那顆扎著紅裙的後腦勺一次都沒轉過來過。
可電梯門關上前，那張臉是朝著他的。
不是轉過來的那種朝著。是那張臉，本來就在後腦勺上。
嘴角往上彎，彎得很標準，像拿尺子比著畫的。可眼睛沒有笑。兩隻眼睛直直地盯著李白，瞳孔里映著走廊的燈，一左一右，兩個慘白的光點。
李白後來回想，那是他這輩子頭一回，身體比腦子先懂事。他站得筆直，一動不能動，腳底像釘死在瓷磚上。他想抬手去摸胸口的符紙，手抬到一半停住了。他不敢確定，摸到的會是紙，還是別的什麼。
他是個拿刀的人。他把自己的手看得比命還重，洗手、消毒、戴手套，一天幾十遍，為的就是這雙手穩。可這會兒，他自己的右手貼在他自己的口袋邊上，抖得像長在別人身上。
電梯門合上了。樓層數字一路往下，負一，負二，負三，一直亮到最底下那層，一個不存在的樓層。
數字停住的時候，電梯發出一聲悶響。不是到層的提示音，是更沉的、更悶的一種，像有什麼很重的東西被放進一口很深很深的井裡。
然後電梯裡傳來一陣笑聲。
是那個小女孩的笑聲，細細的，脆脆的，從負十八層的方向順著電梯井爬上來，貼著每一層樓的門縫，飄進走廊里。
李白站在原地，右手又開始抖。他想起來，養父生前最後一次提到「回收站」，是在夢裡。老人半夜驚醒，滿身冷汗，抓著他的手說：
「站里全是門。我守的那扇，已經關不上了。別去找它。聽見沒有，別去找它。」
老人說到一半，看清了眼前是養子，住了嘴。那之後，他再沒提過「回收站」三個字。
李白隔著衣服按了一下胸口。符紙還是溫的，像一個心跳。
他不坐電梯了。他繞到樓梯間，一層一層往下走。下到第三層，頭頂的電梯井裡傳來一聲很輕的「叮」。
電梯，又上來了。
李白在樓梯上停住，抬頭看了一眼頭頂的黑。他明知道電梯在牆那一邊，隔著一道混凝土，可他就是覺得那聲「叮」，響在自己頭頂正上方。
他加快了腳步。走到二樓，他開始跑。
推開一樓大廳的玻璃門，夜風一激，他才發現自己後背全濕了。
他走出醫院大門。夜風裹著秋天的涼意撲過來。他抬頭，南邊那片荒地盡頭的尖頂，在夜色里亮了一盞燈。
十四年沒人進去過的夢幻樂園，亮了一盞燈。
李白笑了一下。他不知道自己為什麼要笑。他只知道，他等這盞燈，等了很久了。