今天，是阿悅死後的第一個白天，天還是照常亮了。
在場的人，沒有人提起昨晚的事，也沒有人敢提。只有強哥一人坐在噴泉池沿上，一言不發。他手裡攥著阿悅的校服外套，捏得指節發白。
「她沒有留下屍體。」沈志遠低聲對林墨說，「我都找過了，連旋轉木馬下面都翻了一遍。她整個人，就好像被那張照片吸走了。」
「有留下東西。」林墨說。
他帶著沈志遠走到旋轉木馬旁邊，蹲下，指了指底座下面的縫隙。那裡卡著一片東西，類似紙做的，薄薄的，邊緣又捲曲，像被什麼碾過一樣。林墨把它撿起來，攤在掌心。
是一張門票。
新的，沒有褪色。紙面上印著褪色的城堡，尖頂，底下四個字：夢幻樂園。右下角印著一行字：遊客阿悅，編號十一。背面，用鉛筆寫著兩個歪歪扭扭的字：
「我媽。」
沈志遠的臉色變了。
「這是她的。」
林墨說，「樂園把她收走了，給她辦了一張票。編號十一，她是第十一個。」
「什麼第十一個？」
林墨沒有回答。他握著那張票，閉了閉眼。
昨晚阿悅跑向旋轉木馬的時候，他看見的東西，比黃毛的照片更多。他的眼睛。那隻從小就不太對勁的左眼。在阿悅變薄的瞬間，捕捉到了一些別人看不見的東西。
阿悅的骨頭。
她的骨頭在那一刻變得透明，像X光片。骨架里，沿著脊背，生出一排細密的紋路，像印刷上去的，門票的印花。從頸椎一路蔓延到尾椎，每一節椎骨上都蓋著一個章：夢幻樂園。
樂園在給她「登記」。
林墨睜開眼睛。他沒有把這個發現告訴沈志遠。他說：「沈記者，你昨晚說，十四年前那場事故，第一個到場的不是警察，是園裡的員工。那個員工，還在嗎？」
沈志遠搖頭：「早不在了。事故後第三年，他辭職了，沒人知道他去了哪。」
「他叫什麼？」
「檔案里沒有名字。」沈志遠說完後，就開始沉默了。
林墨心裡卡達一下，他沒有說話，但是心裡也是有點毛。
他想起老周。想起老周說自己在這園子邊上住了四十多年，想起老周說「門開開合合，我看了四十多年「。十四年前事故後辭職的員工，和這個在園邊住了四十多年的拾荒老人——時間對不上。可林墨總覺得，這兩個人的輪廓，在某些地方，是重疊的。
「沈記者。」林墨想了想，問，「當年那七起事故，死的人，都有名單嗎？」
「有。」沈志遠馬上翻開本子，遞給他。名單用鋼筆抄得很工整，旁邊同時也標註著日期和地點：第一個是摩天輪的女孩，之後是旋轉木馬的孩子，鬼屋的遊客，跳樓機的小伙子……七起事故，六個人，加上最初那個女孩，一共七個名字。
「都在了。」沈志遠說，「除了看更，所有人都查得到去向。」
「員工查不到？」
「根本查不到。「沈志遠說，「我查了四年，所有檔案里都沒有他的名字。只有一個園裡的老人告訴我，說那員工不是本地人，是'上頭派來的'。」
「上頭？」
「園子的上頭。」沈志遠壓低聲音，「建園之前，童家祖上買這塊地的時候，合同里有一條——'地下的東西，歸地下的主人'。當時沒人看懂這條。「他合上本子，」後來有人猜，那員工，就是'地下的主人'派來看著地上的。」
「這」林墨沉默了很久，他想起老周那句話：「你們倆，是這一批人里，唯二身上有門的。」
他低頭，看著自己掌心的銅錢。銅錢在安靜地躺著，凹痕「1「朝著他，像一隻閉著的眼睛。
他決定再去找老周問問清楚。
告別了沈志遠，開始了到處尋找這個特別的老周，找了一圈就是找不到老周。
老周已經失蹤了。白天還在，中山裝，還在園子裡轉悠，可傍晚開始，哪都找不到他了。林墨問了幾個人，都說下午還在，後面就沒見著。
「他會不會也……」黃毛話沒說完，自己住了嘴。
十個人。一個沒少。林墨數了兩遍，都是十個？可他昨晚，親眼看見阿悅被收走了。。
太陽落山。廣播又響了，還是那個聲，雜音比昨晚又重了一些，像有人在話筒那頭，輕輕地、斷斷續續地咳：
「請注意。今夜重演設施：鬼屋。」
一提到鬼屋兩個字，中央廣場上的人從表情上都能看到那種害怕，第一個旋轉木馬都嚇得趔趄，別說這次提到的鬼屋，讓人更加毛骨悚然。童老闆——那個金絲眼鏡的男人——忽然開口了。他一直在人群里不聲不響，這時走到沈志遠面前，聲音不大，卻讓所有人都能聽見：
「沈記者，你手裡那份卷宗，多少錢肯賣？」
沈志遠抬眼看他：「童老闆，這是命案線索，不是地皮。」
「我知道。」童老闆笑了笑，推了推眼鏡，「我只是好奇——你查了十四年的真相，為什麼偏偏這時候，願意跟著大家一起進園？」
「那你呢？」沈志遠反問，「你是園子的繼承人，拿著地契，等它升值等了十四年。你為什麼要進來？」
兩個人對視。
「我進來，是因為地契上那行字。「童老闆忽然說，「'園子關門的第四十年，方可動土'。可今年還沒到四十年——地契上的日子，是明年。我今天收到一封信，信上只有一行字：'你爺爺的園子，要提前開了。'」
「誰寄的？」
「沒有署名。「童老闆說，「郵戳是城裡的，可我去查過，那個郵局，三年前就拆了。」
兩個人都不說話了。
劉姐站在噴泉邊，聽著他們的對話，忽然笑了一聲。她笑得有點飄，像在跟誰說話：「園子要開，哪用等人寫信。它想開，自己就開了。」她抬起手，晃了晃那串鑰匙，「你們聽，它自己都在響。」
鑰匙串在她手裡，嘩啦，嘩啦。十把鑰匙，沒有風，自己輕輕碰著。
林墨站在一邊，摸出那枚銅錢。銅錢在他掌心，微微發燙——比昨晚熱了一點。
他抬頭，看向鬼屋的方向。鬼屋門口，那盞血紅的燈籠，在暮色里，晃了一下。
像是有什麼東西，在門後，等著開燈。