老王找到了那面鏡子的邊。
他圍著它走了三圈。第一圈數步子，第二圈看鏡框，第三圈，他伸手，摸到了一道縫。
縫在鏡子的左側，比小指還窄。他把指甲插進去，摳。縫裡漏出風。
那風不對。迷宮裡的空氣是舊玻璃和灰攪在一起的味道，悶，涼，不流動。這道縫裡漏出來的風帶著泥腥，帶著草的濕氣，還有一股說不清的空曠，像一條跑長途的夜路，兩邊什麼都沒有。
老王的鼻子，一下子就酸了。
他把肩膀擠過去，用力，像跟誰置氣。鏡框硌著肋骨，硌得生疼，他不管。他這輩子最壓不住的就是這股急脾氣。開了二十多年車，跑長途，最煩的就是堵。堵在路上，方向盤拍得啪啪響，罵罵咧咧一個小時。他這輩子什麼都能忍，就忍不了耽誤。
這破園子，耽誤他三天了。
縫開了。他側著身子，把自己從那道縫裡擠了出去。
腳落下去，踩到的是泥。軟的，濕的，一腳一個坑。
他站在一片荒草地里。回頭看，那面鏡子立在那兒，鏡子裡是迷宮，鏡子的這一面什麼都沒有，就是一塊普普通通的玻璃，背麵糊著泥，邊角長了鏽。他抬起腳，沖那塊玻璃踹了一腳。沒踹碎。他啐了一口，轉身就走。
霧在前頭。
他知道圍牆就在霧裡。進園第一天早上，他遠遠看見過，一道灰撲撲的牆，沿著樂園的邊，繞了一整圈。他那時候就想，這牆不算高，找個地方搭把手，翻過去就完了。什麼三天不三天，都是嚇唬人的。
他走得很急，腳下的荒草絆了他兩跤。他爬起來接著走，膝蓋上全是泥，也不拍。
霧越來越濃。五十步以外就看不見東西了，白得乾淨，白得沒有一點內容。
不知道走了多久，霧裡浮出一道黑影。
圍牆。
他幾乎是跑過去的。
牆就在那兒，灰的，濕的，比他記得的高。牆根下長滿枯藤，藤上掛著不知道多少年的塑膠袋，被風吹得一動一動。他順著牆根往前摸，摸了十幾步，手指被什麼硌了一下。
一扇門。
鐵門，窄，只夠一個人側身過。門上的漆掉光了，鏽成一片暗紅。門邊釘著一塊牌子，字被鏽吃掉了大半，只剩一個字的一半，像個「職」字。
他伸手一推。門沒鎖，虛掩著，留了三指寬的一道縫。縫上的枯藤被人撥開了，斷口是新的，藤茬還白著。
老王盯著那道縫，看了兩秒，沒往深里想。他這輩子跑車，荒山野嶺停過無數次，見過太多被風吹開的門。他不管誰開的門，他只管這扇門能不能過人。
他擠了出去。
門外，是霧。門裡，是園子。
他回過頭，看了一眼。
樂園在霧裡亮著燈。彩燈的輪廓，摩天輪的輪廓，一圈一圈，明明滅滅。他看了半天，才反應過來那是什麼。
那是一隻眼睛。一隻睜著的眼睛，在霧裡，看著他。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚】
他的後背涼了一下。
他沒再回頭。他往前跑。
他跑得很快。二十年的夜路不是白跑的，他知道怎麼在看不見路的地方跑：前腳掌先落地，試探著，踩實了再換下一步。霧裡沒有路，他就踩著荒草的根跑，踩著泥跑，踩著什麼他都不管。
他跑了很久。
霧裡沒有聲音。他只聽見自己的喘氣，和自己的心跳。心跳在耳朵里，一下一下，像有人在他腦子裡敲門。
然後，他聽見了別的聲音。
身後，有腳步。
不緊不慢的，跟著他。他快，那腳步也快。他慢，那腳步也慢。
他猛地剎住腳，回頭。
霧白茫茫一片。什麼都沒有。
「誰？」他喊。
沒人應。
他的嗓子幹得像塞了沙子。他咽了一口，又喊了一聲：「誰在那兒？！」
還是沒人。
他站在霧裡等。等了大概十秒。十秒里什麼也沒有，連風都沒有。
他轉回身，接著跑。
腳步聲又來了。
這一次，他沒有回頭。他把所有的力氣都壓在腿上，跑得肺里像塞了一把碎玻璃。
跑了不知道多久，他停下來喘氣，順手回頭看了一眼來路。
身後也是霧。
樂園的燈，不見了。
他站住了。他不知道自己跑了多遠，也不知道自己跑向哪裡。他原地轉了一圈。四面都是白，白得一模一樣，連一叢草、一棵樹都沒有。他跑丟了自己來的方向。
他心裡發了一下虛。
就一下。他是老王，他不認這個。他罵了一句，挑了一個方向，接著跑。
又跑了一陣，他發現了更不對勁的地方。
他變小了。
不是那種看不見參照物就覺得自己小的錯覺。他是真的低頭看自己的手，手還在，五根手指，一根不少。可他把手抬到眼前比了比，手離他的眼睛，遠了。他摸自己的臉，臉還在。他按自己的胸口，心跳還在。
可那霧，正在一點一點地，把他往裡收。
不是霧在動。是他自己在往霧裡陷，一寸一寸，陷進一個沒有方向的地方。他跑，他跑不動了。他的腿像灌了鉛，他張大嘴喘氣，那口氣怎麼都吸不到底。
他停下來。
他伸手，摸向自己上衣的口袋。
口袋裡有個硬邦邦的東西，硌手。他捏了捏，又鬆開。
平安符還在。
那是三年前，他閨女在學校門口的小攤上給他買的。十五塊錢，紅布，上面印著歪歪扭扭的四個字。他嫌丑，一直不肯掛，閨女就自己拿針線，把它縫在了方向盤的套子裡。他跑長途，一跑就是好幾天，那塊紅布就在他眼前晃，晃了三年，晃到他習以為常。
這次出門，他不知道為什麼，把它從方向盤上拆下來，揣進了兜里。
閨女今年高二。明年就高三了。一學期的學費八千六，他這趟活跑完能掙三千。剩下的，他說，再跑兩趟就有了。
他捏著那塊硬邦邦的紅布，站在霧裡。
他不怕。他這輩子就不信這些。他跑了二十多年夜路，什麼妖魔鬼怪，他沒見過。他只見過路。路都是人開出來的，往前開，總有個頭。
他這輩子，從來沒有一趟路，是開不到頭的。
他眯起眼睛。霧的深處，好像有一點黑影。像一道牆，又像一扇門。
他朝那邊，邁了出去。
他走了三步。
第四步，沒有落下去。
從這一刻起，園子裡再沒有人見過老王。
樂園沒有為他響一聲廣播，沒有為他多開一盞燈。它只是把那片霧合上了，像有人輕輕合上一本冊子，翻過一頁，壓平。
迷宮外面起了霧。白霧從樂園的邊緣漫過來，漫過廣場，把一切都泡得發軟。
林墨、李白、沈志遠、童老闆，四個人在迷宮口碰的頭。誰也沒有說自己在裡面看見了什麼。
林墨數了數。
李白，沈志遠，童老闆，他自己。四個。
他又數了一遍。
數到第四個的時候，他的右手小指，自己彎了一下。
他盯著那根彎下去的手指看了兩秒，把它壓了回去。他不知道自己在數什麼。
風裡，廣播又響了。那個男聲，雜音重得像喉嚨里灌了沙：
「當前參與者，10人。」
只有這一句。
四個人站在霧裡，誰都沒說話。
童老闆笑了一聲。很短的一聲，商人式的，聽不出是嘲弄還是別的。他掏出煙盒，抽出一根，在手裡轉了轉，沒點，又塞了回去。
「十個人。」他說，「它比我們會數。」
沈志遠翻開本子，筆尖在紙上頓了頓，寫了一行。林墨站在他旁邊，看見那一行只有四個字：
「老王，失蹤。」
寫完，沈志遠盯著這四個字看了很久。筆尖停在紙上，洇開一個墨點，慢慢變大。
李白沒看本子。他在看霧。
他是個拿手術刀的人，他見過很多人死。人死是有動靜的：心跳停，呼吸斷，監護儀上的線拉成一條直線，人的身體在那幾秒里，會垮下去一下。人死像一棟房子塌，塌之前，總有響動。
老王沒有動靜。
一個人，從活人變成沒人見過，中間連一聲都沒有。這不是死法。這是——他找不到詞。他站在霧的邊緣，手指在褲縫上蹭了蹭。那是他在手術台前從來不會有的、空落落的感覺。
他救過的人，死在他手上的，他都能交代。他知道人是怎麼沒的。
他交代不了老王。
林墨沿著迷宮的外側，往老王可能去的方向找。
荒草地里，他找到了一枚扣子。
金屬的，四眼扣，邊緣磨得發亮，背面還連著一小截線。線頭是新的，像是剛繃斷的。他把扣子翻過來，扣面上有一道油漬，洗不掉的那一種。
工裝上的扣子。園子裡穿工裝的，只有老王一個人。
再往前，霧的邊緣，地上有一串腳印。
林墨蹲下去。
腳印是從園子這邊來的，朝外。前腳掌深，後跟淺，一步比一步大。是跑的步子，跑得很急，急到每一步都往前傾。他數了數，一共十九步。
第十九步，是最深的一步。深得不像踩出來的，像那個人在這一步上，把全身的力氣都用上了。
第十九步之後，什麼都沒有了。
不是被霧蓋住的。霧蓋不住這麼深的坑。他伸手摸了摸第十九個腳印的邊緣，泥是乾的，一圈一圈，紋絲不亂。要是有人從這兒踩過去，泥會塌。
腳印是走到那裡，人就沒了。
他又看了一眼腳印的兩側。
什麼都沒有。只有一串腳印，一個人的。
老王是一個人跑的。他跑到那裡的時候，左邊沒人，右邊沒人，也沒有人在前頭接他。他跑到第十九步，然後就沒了。
林墨抬起頭，往霧裡看。
他那隻左眼，從小就不太對勁。他試著用它去看霧，看第十九步之後的那片地方。他看見的是一片白。不是霧的白，是那種糊在一起的白，軟塌塌的，沒有形狀，像一張浸了水的紙。
他眨了眨眼。那片白還在。
他把眼睛閉上了。
然後他站起來，往霧裡邁了一步。
李白一把攥住他的胳膊。
「鬆手。」
「出去的路，」李白說，「不是給他的。」
林墨沒有回頭。他的腳已經抬起來了，腳尖懸在第十九步的前面。落下去，就是第二十步。
他的腳，停在半空。
過了幾秒，他把腳收了回來，落在第十九步的後面。
他沒有踩上去。
他站在霧的邊緣，往遠處看。
風把霧吹開了一角。就那麼一角，露出很遠的地方，一片黑影：樹，碑，還有一道沿著黑影邊緣拉過去的鐵絲網。
鐵絲網上掛著一件東西。
是工裝。袖口上有一道洗不掉的油漬。
林墨站在原地，看了很久。
他想起懷裡那台相機。金屬的外殼貼著胸口，到現在還是涼的。黃毛被人拍了進去，好歹還留下一張照片，留下一個笑，留下最後一張底片。
老王什麼都沒有留下。
他想不通一件事。一個連屍體都不需要留下的人，園子要他幹什麼。
他又想起老周。老周蹲在停屍間的冰櫃裡，跟他說過「被記住的遊客」。那時候他以為，被記住的，是死在這園子裡的人。
現在他改了主意。
被記住的，不一定死在園子裡。跑得再遠，名字也早就在冊子上了。老王跑的那十九步，不是在往外跑。他是在往自己的名字上跑。
他沒有再往霧裡去。
他轉過身，往回走。
走了七八步，他回了一次頭。
霧裡那串腳印，往前，多了一步。
第二十步。
還是朝外的方向，還是前腳掌深，後跟淺，還是一步比一步急的、跑的步子。
只是踩下這一步的人，已經不在了。