霧跟著他們出了鐵絲網。到了荒草地邊上，它停住了，堆在那道網子的外側，不再往前漫一步。
林墨回頭看了一眼。
身後是白茫茫的一片。剛才在裡頭看得清清楚楚的東西，碑，坑，那塊碑面還空著的新碑，全被吃掉了，像從來沒有人進去過。
他把手伸進臂彎里那件工裝外套的內袋，摸了摸那塊紅布。還在。
四個人走回廣場的時候，天正往黑里沉。
廣場上沒有人。老劉不在，老周也不在。售票亭的門開著，裡頭是空的，櫃檯上落了一層灰。那串鑰匙沒有掛在門框上。
沈志遠走到廣場中央那張長椅前，把懷裡的牛皮紙袋取下來，放在椅面上。
袋子落下去的時候，悶響了一聲。比看上去要沉。
他在長椅邊站了一會兒，才把袋口的繩子解開。
「諸位。」他說。
他把袋子裡的東西倒在長椅上。
剪報，黃的，脆的，邊角捲起來，一碰就掉渣。筆錄的複印件，字被複印機啃掉了一半。幾張現場照片，黑白的，模糊得只能看出輪廓。還有一沓紙，寫滿了字，紙邊起了毛，是翻得太多翻出來的那種毛。
十四年。一個人從三十一歲查到四十五歲，全部的家當，就這一堆。
李白看了一眼：「你要念？」
「我要念。」沈志遠蹲下去，把紙一張一張鋪開，一直鋪滿整條長椅，「我念了十四年，念給自己聽。今天我念給你們聽。」
他抽出一張照片，壓在最上面。
照片上是一座摩天輪，占了大半個畫面。最高點那間吊艙拍得很小，只有指甲蓋那麼大。
「十四年前，十月。夢幻樂園開園第十一天。」他說，「一個女孩，從這間吊艙里掉下來。當場死亡。」
他把照片往旁邊挪了挪。
「之後三個月，樂園連續七起事故。旋轉木馬，鬼屋，跳樓機，碰碰車，過山車。第六個不是在設施上，是在廣場上，被一塊掉下來的燈箱砸了。第七個死在閉園那天，死因欄里只寫了兩個字，墜亡。寫這份報告的人，沒寫清他是從哪兒掉下來的。」
「七個人。」他抬起頭，「年底，樂園關門。官方的說法是，意外。」
他把最後兩個字咬得很重。
「這不是意外。」
童老闆在廣場的另一頭坐著，一直沒有過來。李白站在長椅邊上，雙手插在袖子裡。林墨沒有坐，他站著，眼睛落在那堆紙上。
沈志遠從口袋裡摸出一個本子。本子很新，邊還是硬的。
「我在碑區裡的時候，把七個名字記下來了。」
他翻開本子，念一個，就在那沓紙上點一下。
「孫德海。男，四十七，維修工。旋轉木馬。」
「趙小滿。女，三十二，保潔。鬼屋。」
「周立本。男，五十四，保安。跳樓機。」
念到第四個的時候，他停住了。
「何秀蘭。」他說，「女，四十九。檢票。」
他抬起頭。
「前四個，全是園裡的人。」
李白沒有說話。林墨也沒有。
他想起了碑面的右下角。那兩個字，七塊碑上都有，刻得一樣深，一樣規矩。
遊客。
這四個人，是這座園子自己的人。
沈志遠把手按在那沓紙上：「剩下三個是遊客。錢明，二十三。羅素珍，三十六。馮遠，四十。七個名字，七個死法。碑上七個，卷宗里七個。」
「一個不差。」
他把本子合上，手心在封面上按了一下，按得很實。
「碑就是名單。」他說，「那片地方，不是墳場。是這本卷宗的實物版。」
風從廣場上過去，把他鋪開的紙掀起一角。他伸手壓住。
李白開口了。
「日期。」
沈志遠看向他。
「卷宗上寫的是十月到十二月。」李白說，「碑上的第一個日期，在春天。」
沈志遠笑了一下。
那是他今天頭一回笑。笑得不好看，嘴角往一邊歪著，像忍了很久才沒忍住。
「對。」他說，「這就是我查了十四年，頭一回抓到的東西。」
他蹲下去，把那沓紙抽出來，一頁一頁翻給林墨看。
「死亡日期是假的。七個日期，全被人改過，壓到那三個月里，做成三個月連發七起事故的樣子。」
「為什麼改？」
「因為要關園。」沈志遠說，「三個月內連死七個人，這園子就必須停。可要是這七個人是分開死的，從春天死到冬天，拖了整整一年——」
他停了一下。
「那說明這園子在那一整年裡，一直在死人，一直開著門，一直在賣票。」
林墨看著他。
沈志遠站起來。他的眼睛亮得不像一個四十五歲的人。
「我明白了。」他說，「這不是七起意外。這是園子在按名單收人。它收了不止十四年，建園之前就在這塊地上收。」
他轉過身，看著林墨。
「廣播第三條，我背得出來。」
他一字一字地念出來：
「看破事故真相者，可以離開。」
「我看破了。」
李白沒有立刻說話。
他彎腰，從長椅上撿起那張摩天輪的照片，看了兩眼，又放回去。
「你看破的，」他說，「是它想讓你看破的那一層。」
沈志遠：「什麼意思。」
「這些紙。」李白指著那一堆，「你查了十四年。誰給你的？」
「檔案館。報社資料室。還有幾個不願意留名字的人。」
「誰允許你查到的。」
沈志遠沒答上來。
李白看著他：「一個地方，把死人的名字、死法、日期，一字不差地記下來，裝訂好，放進柜子，等著你去翻。你翻了十四年，翻到今天，拼出來了。」
「它要是真想讓人走，為什麼要收人？」
沈志遠站在那兒。
廣場上很靜。他的手還按在那沓紙上，指節發白。
就在這時，林墨開口了。
「第一個死的那個。」
沈志遠看過來。
「摩天輪上的女孩。」林墨說，「碑上沒有她。」
沈志遠張了張嘴。
「七塊碑，是這七個。」林墨說，「第八塊是老王。她的碑在哪兒。」
沈志遠沒有說話。他抓起那沓紙，從頭翻到尾，翻得很快。
然後他停住了。
「卷宗里沒有她的名字。」
他說這句話的時候，聲音是不平的。
「沒有年齡。沒有籍貫。沒有家屬。認領那一欄，是空的。」
林墨站在原地，沒有動。
他想起了自己口袋裡那張門票。
票的右下角，印著一行印刷體的小字：
十四年前，一個女孩從摩天輪上墜落。自此，樂園接連死人，被迫關閉。
門票上有她。卷宗里有她。碑上沒有她。
門票是發給進園的人看的。卷宗是留給外面的人查的。這兩樣東西，都在清清楚楚地告訴所有人，有個女孩，從摩天輪上掉下來，摔死了。
只有碑上沒有她。
碑是園子自己立的。
沈志遠把那沓紙放下。
「她沒有碑。」他說，像在說服自己，「因為她不在名單上。名單是從她之後才開始的。她是第一個。」
「那她是什麼。」李白問。
沈志遠沒有答。
林墨也沒有問。
他在心裡把碑上那七個日期重新排了一遍。第一個在春天，隔得越來越近，最後一個在冬天，和園子關門是同一天。中間隔著一整年。
而女孩從摩天輪上掉下來，是那一年的十月。
她要是第一個，那春天那一塊碑，是誰的。
他把紙重新摞好，抱在懷裡，抬起頭。
「可我看破了。」他說，「事故真相，我看破了。」
天又暗了一層。
童老闆從廣場的另一頭站起來。他沒有往這邊走，他往墳場的方向看。
「快到時候了。」他說。
聲音很輕，不像在對誰說。
林墨轉過頭：「什麼到時候了？」
童老闆沒有回答。他把雙手插進褲兜里，站了一會兒。
「底下那位，」他說，「等這一天，等了十四年。」
林墨還想再問。可他的目光越過了童老闆的肩膀，落在了遠處。
暮色里，荒草地那一線黑影的邊上，站著一個人。
旗袍。頭髮挽著。手腕上掛著那串鑰匙，一聲不響。
她手裡捏著一樣東西。白的，小小的一張。是票。
她不動。她也不往這邊看。她就那麼站著，臉朝著那片白霧，像在等著誰從霧裡走出來，把那張票接過去。
林墨站在原地，看了很久。
他沒有過去問。
天快黑透的時候，廣播沒有響。整座園子安靜得反常，連風都停了。
沈志遠把長椅上的紙一張一張收起來，摞好，抱在懷裡。
「今晚。」他說，「今晚之前，我把真相整理完。明天一早，我們一起走。」
李白：「今晚你別一個人待著。」
「我得寫。」沈志遠說，「我寫了十四年，就差這一遍。這一遍寫完，我就完了。」
他在那張長椅上坐下來，把紙攤在膝蓋上，從口袋裡摸出一支筆。
李白看了他一會兒，轉身走了。
林墨跟著李白往回走。
走了七八步，他回了一次頭。
廣場的燈亮了。
沈志遠坐在燈下，低著頭。他寫得很慢，一筆一畫，像怕寫錯一個字。
他身後是一排樹。
樹影里，多了一個人。
穿園服的。帽檐壓得很低，看不見臉。它站在沈志遠背後，隔著三步遠，一動不動。
它沒有往前走。它也沒有出聲。
它就站在那兒，低著頭，像在看他寫字。像在等他把最後幾個字，寫完。
沈志遠沒有抬頭。
他還在寫。