林遠到的時候，周雨桐已經坐在靠窗的位置上了。
她面前放著一杯已經喝了一半的美式咖啡，正低頭看手機。聽到門口的鈴鐺響，她抬起頭來，看到林遠，笑著朝他招了招手。
這家咖啡館在大學城附近的一條巷子裡，地方不大，但很安靜，牆上掛著幾幅水彩畫，角落裡放著一架落了灰的鋼琴。林遠以前來過幾次，都是周雨桐約的——她是他在金陵為數不多的朋友之一。
「等很久了？」林遠在她對面坐下，把背包放在腳邊。
「剛到一會兒。」周雨桐把菜單推到他面前，「你先點吃的，邊吃邊聊。」
林遠點了一份三明治和一杯熱拿鐵。等餐的間隙，周雨桐打量了他幾眼，目光在他臉上停留了片刻，然後開口道：「你黑了不少。最近在外面跑？」
「嗯，去了一趟鄉下。」林遠沒有多說，從背包里拿出那份礦石報告的複印件，遞了過去，「報告出來了，你先看看。」
周雨桐接過報告，翻到第一頁，目光快速地掃過那些數據和術語。她是地質學專業的博士在讀，看這種報告比林遠熟練得多。翻到第二頁的時候，她的手指停了下來，目光停留在那行關於剩磁異常的結論上。
她沒有立刻說話，而是把那一頁翻來覆去看了兩遍，然後抬起頭來，看著林遠。
「這個數據，你找人覆核過嗎？」
「檢測的陳叔自己做了三遍，結果一樣。」
周雨桐的眉頭微微皺起，把報告放在桌上，手指在紙面上輕輕敲了兩下，像是在思考怎麼措辭。
「林遠，這個剩磁偏差太大了。如果數據是真的，那這塊石頭就不是本地的東西——甚至不是這個大陸的東西。」她頓了頓，壓低了一點聲音，「你知道這意味著什麼嗎？」
周雨桐盯著他看了好幾秒，似乎在判斷他這句話的分量。她認識林遠好幾年了，知道他不是一個喜歡開玩笑或者誇大其詞的人。他說「知道」，那就是真的知道。
她把報告折好，遞還給林遠：「這份東西，你最好不要給第三個人看。」
「已經給過了——做檢測的陳叔，還有你。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚】
「陳叔那邊靠譜嗎？」
「靠譜。他自己也說，讓我別隨便往外拿。」
周雨桐點了點頭，稍微放鬆了一些，端起咖啡杯喝了一口，然後換了個話題：「你最近到底在忙什麼？上次你說在做一個項目，什麼項目需要往鄉下跑？」
林遠沉默了幾秒。他當然不可能告訴她真相——至少現在還不能。但他也不想對她撒謊，尤其是在她剛剛幫他看了報告之後。
「算是一個……實驗性的種植項目。」他選擇了一個半真半假的說法，「我在試種一種草藥，如果成功了，可能會有不錯的經濟效益。」
「草藥？」周雨桐挑了挑眉，「你什麼時候對農業感興趣了？」
「人總是會變的。」林遠笑了笑，沒有深入解釋，「對了，你最近怎麼樣？論文答辯順利嗎？」
「別提了。」周雨桐擺了擺手，露出一副頭疼的表情，「導師說我數據分析部分還不夠紮實，讓我回去再補三個月的數據。我現在的日常就是——起床、跑數據、吃飯、跑數據、睡覺。偶爾出來喝杯咖啡，就算是放風了。」
「聽起來挺充實的。」
「充實個鬼。」周雨桐翻了個白眼，然後話鋒一轉，「不過話說回來，你要是那個草藥項目真的做起來了，需要地質方面的技術支持，可以找我。反正我跑數據也跑膩了，偶爾換換腦子也挺好。」
林遠心裡微微一動。他沒有立刻接話，而是端起拿鐵又喝了一口，借著這個動作掩飾了自己那一瞬間的思考。
周雨桐是地質學博士，專業能力過硬，而且她認識不少實驗室的資源渠道。如果他以後需要在兩邊世界之間頻繁運送樣本、檢測成分，有一個信得過的專業人士幫忙，會省去很多麻煩。
但問題是，他該怎麼解釋那些樣本的來源？
「行，真有需要的時候，我不會跟你客氣的。」他最終只是這麼回了一句，沒有把話說得太滿。
兩人又聊了一會兒，話題從學術轉向了生活瑣事。周雨桐吐槽了一下她那個龜毛的導師，林遠則聽得多說得少。一頓飯的工夫，他吃掉了三明治，喝完了拿鐵，感覺胃裡終於有了點踏實的東西。
結帳的時候，周雨桐搶著買了單：「說好了我請你的。上次你幫我修電腦，我還沒謝你呢。」
「那下次我請。」
「行，我記著了。」
兩人在咖啡館門口分開。周雨桐騎上她的小電驢，沖他揮了揮手，一擰油門，匯入了路口的車流中。林遠站在巷口，看著她消失在轉角處，然後轉身往出租屋的方向走去。
回到出租屋，他沒有休息，而是立刻開始著手準備下一次穿越的物資。
工兵鏟要再買一把備用的。尼龍繩不夠長，需要換一根十五米的。防水油布可以多帶兩塊，窩棚的屋頂還需要加固。打火機多買幾個，火柴也要帶兩盒——異界那邊生火還是靠燧石，太慢了。
他在筆記本上一項一項地列著清單，寫得專注而細緻。灰崽不在身邊，他有些不習慣——那隻小狼崽在異界的木屋裡等他回去，不知道它一個人待著會不會害怕。
列完清單之後，他看了一下銀行卡餘額。一萬二出頭，加上王經理給的兩千三現金，總共一萬四多一點。採購物資大概要花掉三四千，剩下的錢是他在地球這邊的備用金，不能動。
他打開購物網站，開始下單。
兩把工兵鏟，加厚款，帶鋸齒刃口的那種。一根十五米的尼龍登山繩，承重兩百公斤。三塊防水油布，兩米乘三米的規格。十個打火機，五盒火柴，外加兩包蠟燭。還有一個可攜式淨水器——這是他上次穿越之後想到的必需品，異界那邊的飲用水源不太穩定，淨水器能讓他少冒一些風險。
下單、付款、確認收貨地址。一系列操作做完，他放下手機，長長地舒了一口氣。
物資會在明天和後天陸續到貨。門的冷卻時間還有兩天——也就是說，後天晚上，他就可以再次穿越回去了。
他走到窗前，看著外面的天空。金陵的天色已經暗了下來，路燈一盞接一盞地亮起，把街道染成溫暖的橘黃色。遠處的寫字樓里，格子間的燈光還亮著，加班的人們還在忙碌。
他曾經也是那些人中的一個。每天擠地鐵、打卡、開會、寫代碼、下班、擠地鐵、回家、睡覺——日復一日，周而復始。那種生活談不上不好，但他總覺得缺了什麼。缺了一種說不上來的東西，像是胸腔里有一塊空地，始終沒有被填滿。
現在他知道了那塊空地是什麼。
是風穿過荒野的聲音。是泥土在指尖碾碎的觸感。是夕陽把整片天空燒成紫色的那一刻，他站在一片完全陌生的土地上，卻前所未有地感覺到自己活著。
他關上窗戶，拉好窗簾，在床上躺了下來。
後天晚上，他就回去了。
這一次，他不會再空手而歸。