這天晚上謝之林沒有回到寢室，主角躺在床上翻來覆去，閉上眼就是謝之林看著他的那種茫然和思索的神情。正常情況下，這並不是什麼值得注意的小事，但在這多青市難得的乾燥夜晚，仿佛預先了解到什麼一般，主角一直無法忘記這個畫面。
在床上翻滾了無數圈，何宇早已發出低沉的呼嚕聲，主角才艱難地進入了夢鄉。
但夢境仍是混亂的，現實與想像在交流融合，輪番在腦海中顯現：
謝之林重複地喃喃著，「什麼，什麼，什麼」。用燃燒著的菸頭將自己點燃，面無表情地站在藍色的火焰中……
深夜的宿舍安靜得像墳山。沒有頭的女生穿著沾滿血跡的白色校服，站在空蕩的階梯教室中間，桌椅在她的四周懸浮。她用雙手捧著攤開的厚重書本，潦草的殷紅字跡不斷在上面浮現……
書頁黏上主角的臉，變成破爛的旗幟在空中飄蕩，有人拿著旗杆，站在寢室的廢墟中間，手如召喚他人般在空中揮舞，用含糊的語言說著不清的話語……
面目不清的人們在她後面奔跑，如肉色的陰影，踏過廢墟和更多更多的面目不清的屍體……
然後他們飛向空中，變成了沾滿油污的白鴿，遮天蔽日的白鴿從高空俯衝下來撞破玻璃，撞開房門，扎在床上，桌子上，和地上……
人跟鳥一樣闖進來了嗎？汪鉦亭的床鋪上發出了沉悶的撞擊聲，混亂的打鬥聲，直到聽見鳥雀們被打包扔在地上的墜落聲……
主角翻了個身，雖然寢室的空調格外的冷，但是汗水不住地流下，打濕了半張床鋪。他聽到夢境的高空中傳來空洞的呢喃；
「為什麼我們要挑起沉重的擔子，被強烈的痛感完全吞噬；為什麼我們註定要不住地辛勞，不絕地呻吟；永不把眉頭浸入神聖香甜的夢……」
像是有人用麻繩串起一個個凌亂的夢境，然後奮力一拉，所有的紛繁思緒全部消失得無影無蹤，只餘下一粒小小的種子，眨眼間鑽進泥土之中。緊閉著雙眼的主角舒展了眉頭，美美地睡過了後半個夜晚。
第二天鬧鈴一響，主角就坐起來了，他的腦子從來沒有像今天這樣清醒過，眼睛也從來沒有像今天這樣明亮，瀰漫在平時腦海中的霧氣消散殆盡，像是遠渡重洋的旅人終於踩上了沙灘。謝之林還是沒有回來，不過沒什麼關係，何宇打著哈欠從床上爬下來，似乎昨晚熬了一輪大夜。
既然寢室早上只有兩個人，洗漱自然方便又快捷，也沒有出現搶著上廁所的情況。主角在出門時感覺自己好像忘帶了寢室的鑰匙，但伸手一摸，鑰匙好端端地呆在褲子口袋裡，就撓了撓頭，去食堂買早飯去了。
上午的第一堂課是隱秘語言原理。主角因為有了非同一般的清醒大腦，高高興興地選了一個很靠前的位置，掏出了一個從沒用過的筆記本和一隻簽字筆，端端正正放在桌子上。
而這節課的老師也沒有像上節課那樣講廢話，一上課就單刀直入地講了這門課最重要的一個知識。
「想必大家都已經知道，隱秘語言已經是沒有人再會使用了。最後一個可以稱得上是隱秘語言學大師的人，陳聽雨，已經在四十年代的時候死掉了。雖然他的故事非常傳奇，但人死了就是死了，隱秘語言也在他之後就可以說是再也沒有了。
」而這其中最關鍵的因素，整個隱秘語言學繞不開的話題：
「就是語言的消退現象。」
主角感到有些奇怪，作為大一的新生，他們還幾乎沒有開始學習神秘語言學的任何知識。作為語言概論的老師，一上來就講這麼複雜的知識，教學水平未免顯得有點不足，不過主角在暑假已經預習了相關的知識，所以聽懂老師的話對他來說，沒有任何困難。
而其他的同學顯然也跟主角有著一樣的想法，所有人都只是安靜地聽著，不時記一下筆記。
「什麼是消退現象？就是同樣的一句具有神秘學效力的話語，在多次使用後效果會逐漸減弱，直到他的神秘學效力完全消失。之後這句話再被人說出來，就再也不會有任何效果了。
「舉個例子，
「莎士比亞的名句『我們要美麗的生靈不斷蕃息，能這樣，美的玫瑰才不會消亡』，在最初的效力是讓聽到這句話的人都至死不渝地愛上自己。
「但在經過一代一代人不斷地使用後，慢慢變成了讓聽見聲音又離得最近的人愛上自己一天，接著是半天，幾小時，幾分鐘。
「而根據記載，最後一次這個語句被使用，是在1914年第一次世界大戰前夕。一位不知名的秘語師在跟別人決鬥時，用這個秘語讓對手呆愣了一瞬間，並在這個瞬間用手槍殺死了對方。」
看到學生們都被實例吸引了注意，老師得意地說：
「我們再看另外一個例子。同樣是在莎士比亞的十四行詩中『你老了，你的美應當恢復青春；你的血一度冷了，該再度沸騰。』在最早的記載中有著能讓一個老人重返青春的能力。而隨著時間的推移和人們的使用，回溯的時間和回溯的對象都在逐漸變少和變小。
「在法國大革命時期，有人為了拯救在巷戰中受重傷的隊友時，飢不擇食地使用了此秘語，而得到的結果也僅僅是讓他自己槍變成了早上剛擦好時的樣子。他的隊友哭笑不得地看著煥然一新的步槍，然後就死了。
「這件事原本被雨果記在他的小說《悲慘世界》中作為一個小插曲，後續或許因為雨果覺得此事過於荒誕，與全文的基調不太相符，就在出版的時候把它刪掉了。
「由此可見，秘語效力的消退不單單是作用效力的本身，也就是上個案例中的『返老還童的時間』；而同樣作用於語言的對象。從很多人到一個人，一個人到一把槍，對象的範圍在不斷縮小，語言指向的精確性也在不斷降低。
「這就是消退的其中兩個表現形式：效力消退和對象消退。」
接著老師又舉了更多的例子深入地說明了兩種形式，並且旁敲側擊地透露出這將是這門課的重要考試內容。
臨近下課，老師似乎狡黠地轉了轉眼睛，從手提包里掏出一個本子，表示這堂課要挨個點名。
隨著老師一個接一個往下念名字，主角聽到了熟悉的謝之林，郭炯，他們都在教室的不同角落，念到他自己的名字時，全教室都發出一陣歡快的笑聲。不過主角早就已經習慣了，他舉手答了到，卻突然有些恍惚，覺得自己出門時忘帶了飯卡。摸到飯卡在另一邊的褲子口袋裡，也就放下心來，安心地等著點完名下課吃飯了。
沒有課的下午分外舒適，這天又是多青市難得的陰天。寢室里空無一人，何宇下午還有課，而謝之林像前幾天一樣不知道跑到什麼地方去了，主角決定在校園裡逛一逛。
第一天郭炯就已經帶著參觀了大半個校園，於是主角在走出宿舍樓大門後向右轉，走下一坡陡峭的台階，接著上次的行程參觀沒有去過的後半個學校。
後半區基本都是各類居民樓，有學生的宿舍，老師的宿舍和老師家屬的居住樓。所有的樓房都幾乎長同一個樣子。並排緊挨著的三棟小樓，灰白的掉皮的牆面，散發著老舊廢棄的潮濕味。跟校園很貼切的是，大部分樓房的牆面都或多或少爬著綠色的爬山虎，屋頂也有小小的綠色灌木，融進了整個校園大批的綠樹中。
繼續往前走，穿過晾曬的被單，下棋的老頭和隨便撒尿的老狗；走過成群鴿子撲稜稜飛過的小廣場。在連綿的綠蔭下悠閒地走十分鐘，就到了學校的另外一頭。
學校的圍牆並不算高，努努力就可以跳上去，上面也沒有碎玻璃狀的尖刺。圍牆外面是高聳的懸崖，再往前是密密的高樓，和高樓中間盤根錯節的立交橋。而在高樓更外圈，昏黃的江水，就是雨季滾滾的長江。
雖然懸崖有接近百米，摔下去能把內臟從嘴裡摔出來，但是因為能遠遠地看見長江，又少有人在居民區的這頭閒逛，竟然莫名其妙地成了情侶們約會的小地方。
牆頭現在就坐著一對情侶，主角哼哧哼哧地爬上離他們十米遠的另一片牆，就聽到另外一邊兩人跳下去的落地聲。仔細看過去，兩人好像有點眼熟，似乎是昨天在食堂路上碰到的抽象情侶。
女生在前面氣鼓鼓地走，男生拖拖沓沓地跟在後面，似乎就在主角上牆的一瞬間，兩人就立刻吵翻了，生著氣就回去了。
「年輕就是好啊。呵呵呵。」突然出現在耳邊的聲音嚇了主角一跳，一下子重心不穩，就向著懸崖下撲過去。
一隻蒼老但有力量的手扶住了主角的肩膀，穩住了身形。主角回頭看，發現一個老伯伯不知道什麼時候坐到了他的身邊。
「看得太專注了吧，有人坐到你旁邊都沒有發現。」老伯笑呵呵地說，他花白的大鬍子一直垂到胸口，戴著一副黑框眼鏡，兩腳跟主角一樣懸在懸崖上空，一晃一晃的。
見主角只是不好意思地笑了笑，沒有回應，老伯也覺得無趣，就往旁邊挪了一點，取下自己背著的破布包，從中抽出一大堆指頭粗的圓管，又拿出一個透明的，裡面有白色霧氣在翻滾的玻璃球，小心翼翼地放在腿上。
主角看著他像變戲法一樣將圓管一根一根串在一起，形成一根長長的杆子，左手握住，右手伸進玻璃球中一扯，霧氣被拉成了絲線，竟然直接粘在了桿頭。
老伯的一系列行為讓主角看得差點掉了下巴，雖然他能認出這玻璃球大概是一種秘器，但是平時他見到的也只有些漂浮的桌面，自動添加的抽紙盒，而這樣奇怪而又不知道有何作用的秘器他只在書上見到過。
就在主角這邊天馬行空地猜測之際，那邊的老伯抓起玻璃球，猛地向懸崖下面甩去。
那霧氣像是絲線，一頭連著老伯握在手裡的長杆，另一頭連著懸在空中的玻璃球。這場面讓主角有些熟悉，這不就是老頭釣魚嗎？不過是將魚塘換成了空氣，魚竿換成了這怪模怪樣的組合秘器。但是這在空中釣魚，確實是聞所未聞了。
主角剛準備問老頭到底是在幹什麼，老頭做了個噤聲的手勢，又揮手讓主角坐過來一些。
他用空出來的手指著玻璃球，讓主角自己看。最開始主角什麼也沒看到，只有玻璃球靜靜地懸在空中。慢慢地，他看見空氣在不斷震動，像漣漪一樣，從中游出許多如幻覺般的透明小魚出來。
憑空出現的小魚把主角嚇了一跳，不過他已經提前握住了牆頭。只見那些小魚閃爍著七彩的光暈，不時鑽進玻璃球里，觸碰一下霧氣，又瞬間縮回來，和普通的小魚碰到魚餌時的反應一模一樣。
老伯大概是怕驚動了魚群，用悄悄話的音量小聲地說：「你是外地來的吧，這是空鯉，只有多青有。可以拿來吃，也可以養著看。自然情況下都是透明的，但是吃了玻璃球裡面的那種秘藥就會顯露出來，就像現在這樣。一般都是炸著吃，不過也可以煮著吃，燒著吃，跟普通的淡水魚吃起來差不多，不過要清香一些，嗯，還要甜一點。說是吃了對記憶有好處。」
不知道為什麼，老伯的話語重點全落在了吃上面，不但興趣盎然地介紹了各種吃法，還介紹了這魚的各種營養，特別是恢復記憶的部分，讓感覺自己老是忘東西的主角很是感興趣。隨著太陽從雲後逐漸鑽出，又逐漸往身後落下去，老伯的空鯉一條接一條的上鉤，是該回去吃飯的時候了。
主角半開玩笑地說自己最近記性有些差，能不能給幾條帶回去熬湯喝。熱情的老伯立刻扯出一個塑膠袋，打開密封箱往裡一套，兩三隻小魚就鑽進了袋子裡，奮力地掙扎著。
主角接過袋子，道了謝就跳下牆。卻沒有看見老伯露出了若有所思的神情，讓空著的手拇指壓住無名指。
「你只需讓它發生：那哭泣放開像月亮，從土裡扭曲著出來上升。」
「什麼？」主角疑惑。
「沒什麼，希望你的記性不要比老頭我還差。」
主角笑著揮手，提著袋小魚，想著自己才到學校兩天，竟有這般奇遇，高興地一蹦一跳回去了。
但是現實真的有這樣安寧嗎，我們能看到主角處於一個詭異的局面之中：
汪鉦亭就這樣沒來由地蒸發了，沒有人記得他。
開學時有奇怪的太空人突然出現，又突然地消失。
奇怪的事，奇怪的人，奇怪的行為。這都表示有什麼事情在主角的身邊發生。
但他自己一點都沒有意識到，也什麼都沒有記住。在他的印象中自己只是過了一個普通的開學周。
我們能從天空中看著一個人近乎夢遊地緩緩走進泥潭，看著泥漿淹沒大腿，胸口最後是頭頂。我們卻不能拍醒他。
很有趣，不是嗎？