船離桃花島的時候，天還沒亮透。
我站在船尾，看著那座島在晨霧裡一點點退遠。碼頭上早沒了人影——修文追著船跑的那一幕，像是隔了一輩子的事。懷裡那半包桃花餅已經涼了，可我捨不得吃，只把油紙按了按，像是這樣，就能把島上最後一點熱乎氣也帶上路。
楊過蹲在船舷邊，看了一上午的水。他沒說話，我也沒說話。船破開浪，浪花一卷一捲地往後退，兩個人就那麼蹲著，像兩尊被海風醃過的小石像。
郭靖在船頭搖櫓，背挺得筆直。他一路上話極少，可那份沉默里沒有怨，也沒有怒——倒像是一塊石頭，把什麼都咽進了肚子裡。我認得那種沉默。他看楊過的時候，目光總要多停一停，像是要從那張臉上，找出什麼人的影子。
我靠著桅杆，把這兩年的事，一樣一樣在心裡過了一遍。
頭一年，我扎馬扎得膝蓋打顫，黃蓉在廊下看了我一眼，什麼都沒說；第二年，我練成易筋鍛骨、蛇行狸翻、飛絮勁，黃藥師折了一根桃枝，把我考了個透。島上的日子，說慢，慢得像潮水一天推著一天；說快，快得像一閉眼，兩度春秋就過去了。
可最深的，還是那幾樣小東西——書房裡被人折過的書角，石凳上那碟桃花餅，海邊一句「怕落水」的閉氣口訣。黃蓉從沒信過我。可她也從沒拆穿過我。她只是把那杆尺子立在島上，讓我自己量著自己走。
船行到午時，郭靖忽然把櫓往我手裡一塞：「來，學搖櫓。」
我愣了愣，接過櫓。郭靖站到我身後，一隻手壓著我的手背，帶著我一下一下地壓櫓：「腰要沉，肩要松，順著浪的勁兒走，別跟它擰。」
這話聽著耳熟。黃藥師折枝那回，說的也是「順著勁兒走」。天下的道理，原都是通的。
楊過蹲在一邊看了一會兒，忽然道：「郭伯伯，我也學。」
郭靖看了他一眼，把櫓讓給他。楊過學東西快，兩下就找著了節奏，船身在他手裡穩穩地往前滑。郭靖站在旁邊看著，看了好一會兒，忽然低聲道：「你爹當年學什麼，都快。」
話一出口，船上靜了一瞬。
楊過手裡的櫓，停住了。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，只低頭看著水。郭靖也沉默著，站了片刻，轉身進了船艙。
我心頭一跳，趕緊跟上去。楊過低著頭，把櫓又一下一下地壓起來，壓得比方才用力些，水花濺起來，打濕了半截衣袖。
那天夜裡，郭靖在艙里睡下了，鼾聲一起一伏。楊過卻睜著眼，看著黑漆漆的艙頂，忽然小聲問：「武敦儒，郭伯伯提起我爹的時候，我該高興，還是該難受？」
我張了張嘴，答不上來。
「他是我爹。」楊過道，「可他從沒養過我一天。郭伯伯念著他，那是郭伯伯的事。我連他長什麼樣都不知道。」
「過兒，」我沉默了一會兒，道，「你爹是你爹，你是你。這世上有些人，你記不記得住他，他都在那兒。你不用替他活，也不用替他贖什麼。」
楊過沒接話。過了很久，久到我以為他睡著了，他才悶聲道：「那我爹欠郭伯伯的，我替他還。」
我心頭一震。這話太沉，沉得不像一個少年說得出口的。可我沒法勸他放下——有些結，得他自己慢慢解。
第二日船行半日，我去艙底翻乾糧。艙板下光線昏暗，我摸到一包硬邦邦的東西，不是乾糧的手感。
我撈出來一看，是一卷油布裹著的東西，塞在艙板縫裡，裹得嚴嚴實實，像是有人趁亂塞進去的。
我心頭突地一跳，蹲在昏暗裡拆開。油布里是幾頁紙，墨跡是新的——黃蓉的字，我認得。
當頭一頁，寫著四個字：蛇行狸翻。
往後翻，正是我練過的那幾頁之後的路數——飛絮勁的更深一層，點穴、解穴的訣要，還有幾句內息收放的關竅，一筆一筆，寫得比島上書房裡任何一冊都細。
我捏著那幾頁紙，蹲在艙底，半天沒動。
黃蓉知道。她從一開始就知道我在偷學九陰——她知道，卻從沒攔過，只在船離岸的時候，把這幾頁紙塞進艙底。這捲紙，是送行禮，也是考題：你既然要走上這條路，就自己走到底，走到我看得見的地方。
我低頭，又碰了碰貼身那捲先天功總綱——黃藥師給的、黃蓉讓我瞞著郭靖的那一卷。兩樣東西，一樣是考校，一樣是託付；如今，都跟著我上了這條北去的船。
海風從艙口灌進來，吹得那幾頁紙嘩嘩作響。我把紙仔細折好，貼著心口收進懷裡，和那枚平安結放在一處。
船頭傳來郭靖的聲音：「敦儒——過兒——來學看風！」
我應了一聲，鑽出艙口。陽光亮堂堂的，照得海面一片碎金。
懷裡那捲紙，貼著心口，像一簇溫火。
黃蓉的尺子，量到了船上。