他是被冷醒的
不是空調，五月的夜裡他根本沒開空調，窗戶留了一條縫透氣，這股冷是濕的，從榻榻米下面滲上來，順著被褥往骨頭裡鑽，像有人把一塊浸了河水的毛巾搭在他腳踝上。
他迷迷糊糊翻了個身，想把被子裹緊，然後聽到了聲音
走廊方向，很遠，隔著門和牆，有什麼東西在走
啪嗒，啪嗒
像赤腳踩在濕地板上。很慢，一步，停，再一步
他的意識還泡在睡眠里，身體比腦子先反應，後背的汗毛豎起來了，但有一部分的他在拒絕醒，像噩夢裡知道自己在跑卻邁不動腿。
然後他聽到了聲音
「……陳君。「
很輕，女人的聲音。從門外，從走廊盡頭的樓梯井方向飄過來的，叫的是他的名字
他認識這個聲音
他花了三秒鐘才想起來自己不可能認識，渡邊的聲音更軟，高橋的聲音帶鼻音，白石的聲音像冰珠子，這個聲音像所有他認識的女人的聲音又誰都不是，像從他自己的記憶里拼出來的。
但半夢半醒的陳年安沒有在想這些，他在想「誰啊大半夜的「，腳已經踩到了榻榻米上。
「……陳君。「
近了一點。赤腳聲停在了他的門外
他伸手擰了鎖
門開了一條縫
走廊的螢光燈滅了——不是他這層的，他這層的燈還亮著，慘白的光照著走廊盡頭的樓梯口。
但樓梯口那片黑不對，那不是「燈沒照到「的黑，是黑本身有了形狀，濃稠地堆在那裡，像有人把一整塊墨汁倒在了空氣里。
冷，不是「有點冷「，是隆冬跳進河裡的那種冷，從門縫灌進來，他看見自己呼出去的氣變白了，五月，京都，他在自己的公寓門口看見自己的白氣。
那片黑在動
很慢，很黏，從樓梯口往走廊里滲，像焦油，像漲潮
赤腳聲沒有了，但他能感覺到有什麼東西在那片黑裡面，在看他
他的酒全醒了
他開始關門，但手指僵得不聽使喚，門在軌道上卡頓了一下，就這一下——
203的門猛地拉開
伊藤誠站在門口，褪色的灰T恤，運動褲，頭髮亂得像鳥窩，但眼睛是完全清醒的，銳利得不像一個凌晨三點被吵醒的人，他沒看陳年安，他盯著走廊盡頭那片黑，右手按在門框上。
陳年安看見了他門內側貼著的東西
紙條，不止一張，五六張泛黃的和紙疊貼在門板內側，上面寫滿了墨字，最上面一張的邊角是焦黑的，像被火燒過又被撲滅。
「閉めろ」
伊藤的聲音壓得很低，沒有起伏，像在說「今天下雨了「一樣平常。
「鎖上，有鹽嗎？「
陳年安點頭，發現自己發不出聲音
「畫圓，被褥周圍，快！「
他關上門，鎖，鏈條，手指抖了兩次才掛上，然後撲到廚房柜子前翻出那五盒鹽，上次買剩下的，他沒扔，撕開封口，手忙腳亂地在被褥周圍撒
鹽粒落在榻榻米上沙沙響，他的手在抖，畫出來的圓歪歪扭扭，但閉合了
他鑽進圓里坐下，背靠著牆，盯著門
走廊里沒有聲音了，沒有赤腳聲，沒有叫名字的聲音。冷在退，像退潮一樣很慢，但確實在退，他呼出的白氣一點點淡下去，螢光燈在門外嗡嗡地響，正常的、電流不穩的嗡嗡聲。
五分鐘，他在鹽圈裡坐了五分鐘，什麼都沒發生
然後有人敲門
三下，很輕。
「開門，是我。「
伊藤誠的房間和他的格局一樣，六疊一R，但走進來像進了另一個物種的巢穴。
沒有矮桌，一個紙箱上放著筆記本電腦和一個塞滿菸蒂的空罐頭。
沒有床，牆角卷著一個睡袋，睡袋旁邊是一摞書和一個桐木箱，箱子沒關嚴，能看見裡面疊著更多泛黃的紙條。
空氣里是煙味、舊紙味和一種清苦的草藥味，像把艾草和薄荷煮在一起，門內側、窗框、甚至冰箱側面，都貼著紙條，新舊不一，有的墨跡新鮮，有的已經褪色發脆。
伊藤盤腿坐在地上，遞給他一個馬克杯，速溶咖啡，黑的，燙，苦得像中藥
陳年安接過來捧在手裡，手指還是涼的，杯壁的熱度一點一點滲進皮膚
伊藤自己也端了一杯，靠在牆上，點了根煙，沒問他要不要緊，沒問他看到了什麼，吸了一口，煙從鼻孔里出來，在螢光燈下青白青白的。
「你這張臉寫著遲早會自己衝進去，先教你，活命的規則。「
他豎起一根手指。
「第一、零點到四點別出門，境界線會變薄，那邊和這邊的膜，一天裡最軟的時間段，過了四點鳥會叫鳥叫了就沒事了。「
「第二、無緣無故變冷就立刻離開，別回頭，別找原因冷是那邊的打招呼，意思是'我注意到你了'。「
「第三、在感覺不對的地方別用能力，你的風也好，那個記憶的也好，等於在黑夜裡開手電筒，只會告訴人家你在哪。「
陳年安抬頭看了他一眼，伊藤知道他有兩種異能
「第四、鹽畫圓，別畫方。有角就能從角進來，圓沒有缺口。「
「第五、被叫名字先確認對方是誰，聲音能模仿，就算是熟人的聲音，開門之前一定要用別的方法確認貓眼看到人也別信。「
他說到這裡停了一下，吸了口煙
「第六、別接陌生人的東西，別吃陌生人的食物，深夜有人搭話別回應。「
六條，他說得很快，像背過很多遍，或者教過很多遍，陳年安捧著咖啡杯，一條一條往腦子裡刻
「……為什麼教我？「
伊藤看了他一眼，菸灰彈在空罐頭上
「你哪天死了是你的事，但死在這棟公寓裡很麻煩，地下的蓋子又會松。「
語氣很平，陳年安分不清這是實話還是藉口
「別深入白石家。「
伊藤忽然說，陳年安愣了一下
「啊？「
「退魔的人家都一樣，看到普通人，要麼利用要麼監視，他們看起來在幫你，但只會按自己的規則行動。
不是說那姑娘不好，是那個家本身就是那種東西。「
陳年安皺了眉，他想說白石不是那樣的人，但話到嘴邊又咽回去了——伊藤說的不是白石，是「家「。
「你到底是什麼人。「
伊藤沒回答，把煙掐滅在罐頭裡，沉默了很久，久到陳年安以為他不會說了
然後他開口，聲音比剛才低，不是對陳年安說的，更像是說給自己聽的
「……第七條。「
「嗯？「
伊藤看著他，眼睛在煙霧裡眯起來，那雙眼比他的臉老十歲。
「主動湊上來幫你的人，比靈異危險。「
他說的是中文，字正腔圓的，帶著一點陳年安辨不出的口音
陳年安愣住。
「為什麼——「
「記住就行，別問理由現在還不行。「
伊藤站起來走到窗邊把窗戶推開一條縫，夜風灌進來，把煙味吹散了一些，窗外的天還是黑的，但最東邊的雲層底下有一層極淡的灰藍。
「快四點了，回去在圓里待到鳥叫。「
陳年安走到門口回頭看了一眼，伊藤背對著他站在窗前，又點了一根煙，火光照亮他下巴上的胡茬和脖子上一道很淡的舊疤。
門內側那些泛黃的紙條在穿堂風裡微微顫動，最焦的那張角上，墨跡被火舌舔掉了一半
他沒問那些紙條是誰寫的，也沒問那道疤
他回了自己房間，在歪歪扭扭的鹽圈裡坐下，把涼掉的咖啡放在膝蓋上
窗外，四點零三分，第一隻鳥叫了
時間有時候很慢，有時候又會變得很快。
周四他在課堂上睡著了，被佐藤用橡皮砸醒，教授在講《古事記》里的水蛭子傳說，他一臉口水地抬頭，正好和小林孝弘的視線對上。
老教授看了他一眼什麼都沒說，推了推圓框眼鏡繼續講課，下課後小林也沒叫住他，只是抱著講義走得比平時慢了半拍，像在等他追上去，最後還是什麼都沒說就走了。
渡邊中午塞給他兩個梅子飯糰，說「好好睡了嗎？「，眼神是真的在擔心，他說「報告趕得緊「，她信了，或者假裝信了。
他重新畫了鹽圈，是認真畫的，沿著被褥邊緣用食指撥開鹽粒，畫得很圓，閉合處用手指抹了三下，坐在裡面的時候覺得自己像個在地板上畫線圈地的小學生，但凌晨三點的記憶讓他笑不出來。
周五晚上他給白石發Line。
「203的伊藤，是前退魔協會的？「
已讀，很久
「嗯，詳細的我也不知道……我覺得最好別太接近他。「
陳年安看著這條消息，屏幕的光在暗下來的房間裡發藍
別接近伊藤，伊藤說別深入白石家，小林說別一個人去
每個人都在叫他小心每個人，他在這條消息上面盯了一分鐘，鎖了屏
他從書包里翻出筆記本，翻到記錄感知訓練數據的那一頁，在背面寫下六條規則，字跡很工整，他自己都有點意外。
一、0-4點不出門
二、冷就走
三、不對的地方不用能力
四、鹽畫圓
五、叫名字先確認
六、不接、不吃、不回應
他在六條下面留了一行空白，然後用更小的字補上了第七條
七、主動湊上來幫你的人，比靈異危險。
他看著這七條，想了想，在第七條旁邊畫了個問號。
然後他合上筆記本，關了燈，在鹽圈裡躺下來
天花板是暗的，冰箱嗡嗡地響，窗外有自行車經過的聲音，有人在遠處笑，五月夜風吹動陽台的晾衣杆，輕輕碰了一下牆。
很安靜
他閉上眼
就在意識開始往下沉的時候，他聽見了
不是走廊，不是門外
是腳下。
榻榻米下面，更下面的什麼地方，有水在動。
不是水管，不是地下水，是一種很大、很慢的流動，像一隻巨大的肺在呼吸，一呼，一吸，隔著三層水泥和一層泥土傳上來，輕得幾乎不存在。
三秒，停了。
陳年安在黑暗裡睜開眼，看著天花板
鹽粒在被褥周圍安靜地白著
他沒有動