雨小了
不是放晴，是從「嘩嘩「退成「沙沙「，像誰把音量旋鈕擰小了一格
天色還是灰的，晾衣繩上的衣服摸上去終於有了六成干，陳年安把臉埋進T恤聞了聞，洗衣液的味道蓋住了那股悶了整整一周的水氣味。
他昨晚睡得意外地好
醒來的第一個反應是去摸後頸——乾的，溫的，沒有冰針，那股冷沒有跟到白天來，也沒有跟進夢裡。
他在床上躺了一會兒，聽著雨聲，確認自己只是躺在一個普通的周日早晨，然後爬起來，烤了片吐司，沖了杯速溶咖啡，把筆記本攤到矮桌上。
他要把昨晚記下來
不是寫日記，是寫報告。時間，路線，冷感出現的位置，聲音的特徵，對應了哪條規則——第二條，第五條，第三條，他一條條對，像在對考試答案。
伊藤的七條規則抄在前面幾頁，字跡潦草，昨晚那一頁他寫得很慢，但手沒有抖
寫到「未回頭，未應答，未使用異能「的時候，他筆尖頓了一下，在後面補了三個字：走出來了
然後他把本子往前翻了一頁
空白頁，他在最上面寫：周一，屋頂，高橋。
（行吧）
（趁今天有空，把明天的事捋一捋）
中午他出了趟門
不是特意，他跟自己說，只是超市正好在那個方向
雨絲飄在臉上，白天的左京區乾乾淨淨，施工擋板還橫在大路中間，他繞到擋板邊上，往那條巷子裡看了一眼。
就是一條巷子
水泥圍牆，自動販賣機，那根電線桿，變壓器在灰白天光下安安靜靜。
昨晚那種乾冷一絲都不剩，連牆根的青苔都普通得理直氣壯，一個主婦撐著傘從巷子那頭進來，拖鞋踩在濕地上，啪嗒，啪嗒，從他面前經過，看都沒看他一眼。
他站了十幾秒，轉身走了
（行）
（白天它就是條路）
（晚上也還是條路，我不進去就是了）
下午三點，手機震了
屏幕上「媽「的頭像占滿整張臉，下面壓著三條未接來電提醒——昨晚十點，十點半，十點四十。他深吸一口氣，接起來，切換成中文。
「媽。「
「年安啊！「屏幕那頭周敏的聲音大得他把手機拿遠了十厘米，「昨天怎麼不接電話？又睡到下午才起？「
「昨晚出去洗衣服了，手機靜音。「
這句居然是真話，只是省略了後半截
「你啊，一個人在那邊也不知道照顧自己，飯要按時吃——「經典開場，他把手機支在水杯旁邊，一邊聽一邊切菜，嗯嗯啊啊地應。三分鐘後，話題如期轉彎。
「對了，你王阿姨家的兒子，跟你一屆的，人家女朋友都換兩個了。「
「……媽，這有什麼好比的。「
「我不是催你啊，「——每次以這句話開頭的段落，主題都非常明確——「我就是提醒你，大學了，可以談談看了嘛。
你們學校不是有那個選美冠軍？你上回不還跟人家一起吃過飯？「
他切菜的刀停在半空
（您的情報網是不是有點太發達了）
「那是學校活動，一屋子人。「
「一屋子人你也抓緊點呀，男孩子主動一點——「
鏡頭晃了一下，陳建國的臉擠進來半張，背景音是電視裡的球賽。「錢夠不夠花？「
「夠。「
「嗯。「臉又縮回去了。
周敏又念叨了五分鐘，聲音忽然軟下來：「你一個人在那邊，別什麼事都自己憋著，聽見沒有？有事跟家裡說。「
陳年安拿著手機，「嗯「了一聲。
他沒法說。昨晚十點半，一條沒燈的巷子裡，有個東西跟在他後面，他靠一本抄滿規則的筆記本和兩條沒發軟的腿走回了家。
這種話沒法說，說了要麼被當成神經病，要麼他媽今晚就買機票飛過來
「知道了，媽，我好著呢。「
掛了電話，屏幕暗下去，他在矮桌前坐了一會兒。菜切了一半，洋蔥的辣味漫上來，他揉了揉眼睛。
（好著呢）
晚上，他先為明天的「證據「做了個實驗。
他在廚房接了一碗水放在地上，蹲下來抬手，試著讓風在碗裡轉出個漩渦給高橋看
第一次水面紋絲不動，他憋得太陽穴突突跳；第二次水花直接糊了他一臉；第三次浮起一圈歪歪扭扭的漣漪，離漩渦差著十萬八千里。
（……屋頂上要是這個水平，我就真成魔術翻車現場了）
他擦了把臉，蹲在地上又試了二十多分鐘，碗中央才終於塌下去一個小小的、硬幣大的渦，轉了三秒，散了。
（勉強夠用）
然後他開始排練開場白
「學姐，你相信超能力嗎？「
他對著晾衣繩上掛著的T恤說出聲，然後自己先打了個寒顫
（不行，像傳教的）
「學姐，其實你身上有一種——「更不行，像性騷擾預告
他往榻榻米上一躺，盯著天花板那塊洇潮的水漬
各種崩盤版本在腦子裡排隊：高橋尖叫，高橋冷笑，高橋掏出手機報警，高橋用選美冠軍級別的音量喊一句「變態「，半個文學部都聽得見。
（林學姐當初還讓我離她遠點）
（現在倒好，越離越近）
（白石說，普通人最好不要知道）
這個念頭冒出來，他盯著水漬沒動
上周二的爭論他記得清楚，白石站在屋頂鐵絲網邊，聲音沒什麼起伏：她會怕你，普通人沒必要被卷進來。
他當時怎麼回的？
一個人知道真相，比一個人害怕強
黃金周那幾天他記得太清楚了，蒙住所有反光面，三天沒洗澡，五盒鹽，滿世界沒有一個人能說
那種怕不是東西有多嚇人，是你站在人群里，卻知道只有自己看得見
他不想讓任何人再那樣熬三天，哪怕那個人是高橋美咲
他伸手夠過手機，指尖在通訊錄上懸了一下。
白石的對話框停在上周二，他想問一句「如果她自己已經快察覺了呢「，手指停了兩秒，最後把手機扣在榻榻米上。
（不問）
（問了，就是把責任分她一半）
（明天是我自己要開口的，砸了也算我的）
他爬起來，把筆記本翻回「周一，屋頂，高橋「那頁，開始列提綱
一，先證明是真的，別廢話，直接上積水
二，說脈衝，說打架的事不是她的錯
三，她問什麼答什麼，不許躲
第四條他寫了：喜歡她的那些人——
劃掉
又寫：我對你——
劃得更黑，紙都破了。
他把筆一扔，重新躺回去。窗外的雨不知什麼時候停了，陽台鐵皮檐上最後一滴水落下來，嗒，然後沒聲了。
明天會晴，天氣預報說的
他把明天要穿的襯衫掛到枕頭邊，鹽包從外套口袋挪進書包內側，和筆記本並排。鬧鐘定在七點二十
關燈
黑暗裡他閉上眼，沒去聽走廊的動靜，也沒把風網鋪開
呼吸慢慢變長，變勻，比昨晚快得多地沉了下去
明天還有一場硬仗