自動門悄然滑開，混著金屬味的微涼冷氣迎面撲來。
伴著行李輪壓過地磚的沉悶鈍響，一個高挑的身影推車走出。
深色工裝夾克松垮地套在灰衛衣外，袖口隨意挽起，神態透著長途飛行後的散漫。
頂燈冷白的光線落下來，清晰地切出挺拔的鼻樑與利落的下頜折角。
肩上斜掛著磨損痕跡明顯的帆布包，腳邊箱子上層層疊疊的託運標籤，隨性得像個剛落地的浪遊者。
周圍蹲點拍明星的鏡頭不自覺地偏了方向，快門聲隱隱響起。
他連眼皮都沒抬一下，推著車快步穿過騷動的人群。
一出接機口，目光在車道車流中快速一掃，便精準鎖定了最外側車道停著的那輛深黑色車。
他笑了一下，推著行李繞到駕駛座那一側。
隔著貼了深色防窺膜的車窗，鄭秀妍正低頭看著手機，餘光瞥見一道高挑的影子擋住了光。
她隔著墨鏡下意識多打量了半秒，心裡還在嘀咕顧恆那傢伙怎麼還沒出來，車窗上就傳來了「篤篤」兩聲輕叩。
車窗「嗡」地一聲降到底。
外面的男人單手插在褲兜里，俯下身，那張骨相極好的臉在冷白的光線下毫無遮擋地落進她眼裡。
顧恆扯起嘴角，語調懶洋洋的：「看夠了沒，鄭秀妍？」
這熟悉的聲音和這副欠揍的語氣。
她握著方向盤的手猛地一頓，墨鏡下的眼睛微微睜大，盯著眼前這張徹底褪去了少年青澀、輪廓深邃分明的臉，足足卡殼了一秒，才勉強把四年前那個模糊的身影和眼前的男人拼在一起。
但下一刻，她迅速把那點驚愕壓了下去，隨手把墨鏡扯下來往中控台上一扔，生氣地說：「呀，顧恆！長本事了是吧，磨磨蹭蹭的！我從練習室直接趕過來等你的，限你十秒把箱子扔後備箱，車不等人。」
「知道了，大明星。」顧恆語氣散漫，手上的動作卻很快。
他拉開副駕駛的車門坐了進去。
車裡正放著少女時代的新單曲，前奏的電子節拍在小空間裡震得發顫。
顧恆抬手直接按了切歌鍵，換成了《RedLight》，強烈的鼓點瞬間把原本的甜美曲風頂了下去。
鄭秀妍打著方向盤切入主道，斜睨了他一眼：「我的歌難聽是吧？非要換成鄭秀晶的。」
「哪有，就是在巴黎的時候天天聽你們的歌，耳朵都要起繭子了。」顧恆把座椅調成舒服的姿勢，靠在椅背上懶洋洋地說道。
「少來，你就是偏心她。」鄭秀妍輕哼了一聲，「從小到大她要什麼你給什麼，慣得那丫頭沒大沒小的，上次回首爾先給她帶禮物，這筆帳我還沒跟你算呢。」
「所以這次我沒告訴她，先通知你，給你接機的機會。」
「哼，要不是偶媽一定要我來接你，我才懶得理你。」
顧恆笑了笑，從隨身包里摸出個扁鐵盒，剝開一顆糖遞到她嘴邊：「感謝我們Jessica，巴黎特產。」
鄭秀妍低頭叼走，下一秒眉頭立刻擰成一團：「呀！你故意的吧？酸死了！」
「醒腦。」顧恆自己也剝了一顆扔進嘴裡，「巴黎買的，專治你這種嘴硬的人。」
「滾。」
車子駛上了仁川大橋。
兩旁的夜景和明亮的路燈飛快地往後退去，偶爾能聽到輪胎碾過路面接縫時發出規律的「咚咚」聲。
「怎麼突然捨得辭職了？」鄭秀妍盯著前方的路況，車速不知不覺提了一些。
「累了。」顧恆看著窗外，「天天改版型，跟那些量產數據死磕。畫圖畫到後半夜，第二天早上還要被叫去開無聊的創意會。人快廢了，回首爾歇一陣。」
「歇一陣？」鄭秀妍嗤笑一聲，「大名鼎鼎的設計師回來躺平，傳出去不怕笑死人。住的地方找好沒？別指望我天天當司機帶你到處看房。」
「還沒，打算今晚先在江南隨便找家旅館對付一宿，明天再去慢慢看。」顧恆換了個更舒服的姿勢，把右手搭在車窗邊緣。
「什麼意思？」鄭秀妍在紅燈前踩下剎車，轉頭看他。
「暫時不回法國了，先歇一陣子再說。」顧恆靠著椅背，語調懶洋洋的。
鄭秀妍盯著他看了兩秒。
綠燈亮起，車子竄了出去。
「那正好，明天去把冰箱填滿。」
顧恆轉頭看她。
「住我那兒，平時我沒怎麼住，房子空著也是落灰。」鄭秀妍切入車道，語氣順理成章，「早晚飯你包，算你的房租。」
「少廢話。」鄭秀妍踩下油門，「等下我想吃番茄意面。」
「……知道了，不加洋蔥。」
車在收費站前猛地頓了一下。
顧恆熟練地單手撐了下中控台，閉上眼靠回椅背，無奈地說道：「四年了，你的車技是一點都沒有長進。」
「是這破車的剎車太靈敏。」鄭秀妍從收費員手裡抽過收據，下巴微揚，看都沒看他，「而且能坐本小姐車的人，全韓國排隊都排不到你，少不知好歹。」
「那我真該謝謝你。」
「知道就好。」
半小時後，車子駛入清潭洞高級公寓的地下車庫。
到了門前，顧恆熟練地按了六位密碼。
伴隨著一連串輕快的電子音，「咔噠」一聲，門鎖彈開。
「密碼居然四年都沒換？」
「太長，懶得記新的。」
鄭秀妍踢掉高跟鞋，左腳那隻撞上鞋櫃又彈了回來。
她看都沒看一眼，踩進軟拖鞋就往主臥走：「右邊那間，東西扔進去趕緊出來做面。我要餓死了，洗完澡出來要是沒看見吃的，你就抱著箱子睡走廊。」
說完，她就趿拉著拖鞋，快步走進了主臥。
顧恆在玄關低頭找拖鞋。
他拉開鞋櫃，視線掃了一圈。
原本放男士拖鞋的最底層，現在塞滿了各種牌子的女式高跟鞋和短靴。
「鄭秀妍，我拖鞋呢？」他朝主臥的方向喊。
「早扔了！誰給你留四年前的破爛，穿那雙粉的！」浴室里傳來她隔著門的含糊喊聲。
顧恆嘆了口氣。
他在鞋櫃最頂上的角落裡，丟出了一雙粉紅色的、印著誇張卡通貓咪圖案的毛絨拖鞋。
他嘗試著把自己的腳塞進去。
他43碼的腳掌把拖鞋擠得變了形，後腳跟直接露在外面懸空了三厘米。
他扯了扯嘴角，沒說什麼，拖著這雙極不合腳的粉色拖鞋，把行李箱推推搡搡地進了次臥。
推開門，房間裡沒有任何霉味。
一張已經鋪好床單的雙人床。
床上鋪著極不符合顧恆審美的粉白格子床單。
純棉面料帶著新拆封過水後的平整與微硬，散發著乾燥清爽的檸檬洗衣粉味——顯然是提前收拾洗曬過換上的。
顧恆把旅行包扔在角落的椅子上，打開行李箱，扯出一件穿舊了的純黑短袖T恤和一條灰色運動褲換上。
等他回到客廳時，開放式廚房的抽油煙機已經發出了低沉的嗡嗡聲。
顧恆在中島台前停下，開始翻箱倒櫃找鍋。
「鄭秀妍，你家煮麵的鍋放哪了？」他拉開水槽下方的雙開門，裡面塞滿了各種洗滌劑和一次性垃圾袋。
「大柜子里！」浴室里水聲漸停。
顧恆挪到旁邊的一組立櫃，拉開金屬拉籃。
裡面整整齊齊地碼放著一疊下午茶茶具，金邊在廚房冷光射燈下閃閃發亮，卻連個鍋蓋的影子都沒有。
「...沒有，全是你的茶杯。」顧恆喊。
主臥門被拉開。
鄭秀妍穿著一件白色緊身細吊帶背心，底下是一條垂墜順滑的同色闊腿絲光褲，身形顯得修長而薄削。
沒上妝的五官清麗乾淨，頭髮用大夾子胡亂固定在腦後，手裡漫不經心地擦著濕發。
顧恆多看了她兩眼。
四年沒見，這女人倒是越來越像個女人了。
看到顧恆站在柜子前發呆，她兩步跨過來，嫌棄地伸手推了他一把：「你眼睛是擺設嗎？在轉角那個轉盤櫃裡！」
她蹲下身，拉開最角落裡的一個摺疊門。
果然，最裡面靜靜地躺著一個有些年頭的不鏽鋼單柄湯鍋。
「這位置以前不是放垃圾桶的？」顧恆把鍋接過來接水。
「早挪了。」鄭秀妍跨坐上高腳凳，下巴搭在手背上看著他動作，「真沒洋蔥吧？」
「認識你二十年，我什麼時候給你放過洋蔥？」顧恆頭也沒抬，把折斷的意面扔進沸水裡。
「冰箱裡不是有偶媽送來的有機沙拉嗎？」
「過期三天了。」顧恆頭也沒抬，「裡面的生菜葉子都爛了。明天我得去一趟超市，不然我得餓死在清潭洞。」
「順便買箱氣泡水，青檸味的。還有我的燕麥奶，牌子你知道的吧？」
「自己買。」
「呀，顧恆！」鄭秀妍抬腿在吧檯下踢了他的小腿一下。
毛絨拖鞋的觸感軟綿綿的，沒什麼殺傷力。
「行行行，買。」顧恆扯了扯嘴角，關掉爐火。
他把煮好的面撈出來，蓋上一大勺剛熱好的番茄紅醬，用漏勺把意面快速地在白瓷盤裡碼放整齊。
動作很簡單，沒有任何花里胡哨的法式擺盤，只是把盤子和一把銀質叉子擱在鄭秀妍面前的餐巾紙上。
「吃吧。」
顧恆把盤子推過去，兩手撐在吧檯內側，低頭看著她吃。
鄭秀妍抓起叉子捲起一團面塞進嘴裡，嚼了兩下，含糊地嘟囔：「……醬放多了，酸。面煮得還湊合。」
顧恆隨手抽了張紙巾，很自然地傾身在她唇角蹭了一下，紙團隨手扔進腳邊的垃圾桶。
「吃個面蹭得到處都是，小野貓似的。」他直起身轉身去接水，「嫌酸別吃。」
鄭秀妍嚼面的動作一下子停住了。
水龍頭嘩嘩流著冷水，顧恆背對著她仰頭喝水。她盯著他的背影看了兩秒，沒看出任何異樣，腦子裡卻不受控地掠過一聲極輕的「咔噠」，以及昏暗裡靠得過分近的陰影。
剛洗完澡本就微粉的耳根冷不丁泛起一陣滾燙的熱意，迅速順著脖頸漫開。
鄭秀妍有些慌亂地偏過頭，抬手把頰邊微潮的碎發往耳後撩了撩，試圖擋住那片發燙的皮膚。
下一秒，她像是為了掩蓋害羞，虛張聲勢地瞪向他的後腦勺：
「呀，顧恆！我比你大兩歲，少沒大沒小的，叫努那！」
顧恆放下水杯回過頭，神色如常地扯了扯嘴角：「行，努那。」
敷衍得毫無誠意。
鄭秀妍被他堵得沒了脾氣，迅速低頭用力捲起一大截麵條，胡亂塞進嘴裡嚼著。
掛鍾滴滴答答地走著，已經指向了凌晨一點半。
鄭秀妍吃了半盤，握著叉子的手慢了下來。
她抽出紙巾擦了擦嘴角，從高腳凳上滑下來，指了指盤裡剩下的面：「吃不下了，你處理掉吧。明天九點還要去美容室做造型，吃多了水腫就不上鏡了。」
「非要吃的是你，剩半盤的也是你。」顧恆端過盤子，拿起叉子。
「女明星的身材管理懂不懂？」鄭秀妍拖著步子往主臥晃，聲音含含糊糊的，「明早我九點出門前別叫我。」
「誰稀罕叫你。」
主臥的房門在輕響中合上。
顧恆靠在吧檯邊，三兩下把盤裡剩下的意面掃乾淨，順手把盤子沖洗乾淨放回瀝水架。
他關掉廚房的頂燈，回到次臥。
沒有開燈。
顧恆順手按亮了床頭的一盞小夜燈。
微弱的黃色光線勾勒出他放在角落裡的舊行李箱，和那張鋪著粉白格子床單的床。
客房的雙人床尺寸對他而言稍微窄了一點。
他躺直身體，腳踝和一小截小腿不得不懸在床尾外面。
棉質的床單很柔軟，貼在皮膚上，有一種熟悉的香味。
顧恆枕著自己的手臂，看著天花板上小夜燈投下的微弱光影。
隔壁的主臥傳來一聲輕微的關燈聲，隨後是長久的、徹底的安靜。