鄭秀妍從門後探出半個身子。
水汽大概還沒散透，平時在鏡頭前勾得極細、微微挑起的那截黑色眼線被洗得乾乾淨淨。沒了深色眼影和睫毛膏的壓制，她那雙眼睛其實不怎麼顯凶，眼型甚至比平時偏圓了些，眼尾略微垂著，睫毛濕漉漉地分成細細的幾簇。
被熱水蒸過後的皮膚沒有了粉底的冷白，兩頰泛著薄薄的淡粉，嘴唇褪了舞台上扎眼的紅調，露出原本淺淡的唇色，甚至稍微有點發乾。整張巴掌大的小臉沒了修容的稜角，線條軟下來，反倒透出一點沒完全褪乾淨的幼態。
顧恆手還搭在後頸上，目光在她臉上停了停。
鄭秀妍大概也是第一次這麼毫無防備地素著一張臉站在他面前，見顧恆盯著自己看，睫毛輕顫了一下，眼神有些不自然地閃向一旁，抬手用寬大的T恤袖口蹭了蹭鼻尖，下巴卻依舊習慣性地往上揚了半寸：
「……空調遙控器在哪？屋裡有點冷。」
顧恆看著她那副明明冷得縮著脖子、嘴上卻還要端著的架勢，有些無奈地嘆了口氣。
「抽屜里。」他放下搭在後頸上的手，踢開腳邊的拖鞋站起身，「你進屋就不知道低頭看一眼？」
臥室里沒有開大燈，只有窗外透進來的昏暗街光，將他的影子拉得又長又淡。
新換的床墊很大，四周還散落著幾個沒來得及拆的薄膜袋。顧恆徑直走到床頭櫃旁，彎腰拉開最上面的抽屜，在一堆發票和說明書里摸索了兩秒，翻出一個白色的遙控器。
鄭秀妍就站在臥室門邊，雙手揪著寬大的袖口，視線落在他的背影上。
顧恆穿了件普通的深灰色舊T恤，肩背的線條繃得硬朗。他雖然個子高，但站在那張空曠的大床邊上，側臉在暗光下透著疲態。
她忽然想起剛才在客廳看到的那個窄小的沙發。
那張雙人沙發進深連一米都不到，顧恆一米八幾的個頭躺上去，兩條腿連伸直的餘地都沒有。更何況他從下午收拾屋子一直折騰到現在。
今天原本是她的爛攤子，最後被折騰得團團轉的卻是他。
顧恆把遙控器隨手扔在床頭柜上，轉過身來，剛要開口叫她早點睡，就看見鄭秀妍還僵在門邊。
她的下唇被牙齒咬得泛了白，手指死死絞著T恤下擺，素淨的臉上神情緊繃，眼睫亂顫著，像是憋著極重的一句話，正在跟自己死要面子的自尊心較勁。
顧恆腳步頓了頓：「怎麼了？還有哪不對？」
鄭秀妍深吸了一口氣，鬆開咬著的下唇，像是終於下定了某種決心，猛地抬起頭盯住他。
「顧恆。」
「嗯？」
她下巴微不可察地揚了揚，聲音壓得很平，但語速比平時快了半拍：
「那破沙發那麼硬，你腳都伸不直，而且客廳還沒暖氣，睡一晚你明天肯定得生病，到時候偶媽知道了還要罵我。」
顧恆愣了一下，沒太明白她想說什麼。
鄭秀妍偏開視線，目光生硬地落在兩人之間那張兩米寬的大床上，咬了咬牙，硬邦邦地吐了出來：
「……床挺大的。你進來睡吧。」
語氣聽起來隨意得像在討論明天要吃什麼一樣：「小時候又不是沒一起睡過。」
臥室里安靜了兩秒。
連窗外遠處偶爾划過的車聲都顯得分外清晰。
顧恆整個人像是被按下了暫停鍵，眼神有些發直地盯著她，喉結極慢地上下滾了一下。
話一出口，鄭秀妍自己先察覺到了空氣里驟然緊繃的溫度。她耳根微微一熱，但那股驕傲的性子壓著她絕不往後縮，反倒立刻補了一記眼刀：
「看什麼？我說的是七歲那年冬天暖氣壞了，你半夜嫌冷跑我房間搶被子。你想哪兒去了？」
顧恆看了她一眼。
「鄭秀妍。」
「幹嘛？」
「這可是你自己說的。」
鄭秀妍怔了一下，梗著脖子：「少廢話，趕緊把被子拿進來睡覺。」
「行。」
顧恆到客廳把被子抱了進來，看到鄭秀妍正背對著他，在床中間低頭折騰著什麼。湊近一看，這女人跟小時候一樣，在正中間拿枕頭嚴嚴實實碼出了一條界線。
「幹嘛呢？」顧恆冷不丁在床尾出聲。
正跪在床上捋床單的鄭秀妍整個人猛地一抖，手裡的枕頭差點直接飛出去。
她像是被踩了尾巴的貓一樣倏地轉過頭，一手按著胸口，惱羞成怒地瞪過來：「呀！顧恆！你走路沒聲音的嗎？！想嚇死誰啊！」
顧恆低頭看著正中央被她碼得整整齊齊的長枕頭，連床單的褶子都被她抹出了一條涇渭分明的直線，嘴角忍不住扯動了一下：「誰大半夜在自己床上搞防禦工事？做賊心虛成這樣。」
鄭秀妍順了口氣，把散到臉頰邊的髮絲胡亂往耳後一別，手掌在那排枕頭上重重拍了兩下，下巴微揚，語氣兇巴巴地警告：
「這是三八線。今晚你睡你那邊，我睡我這邊。半夜要是敢越過來半寸，顧恆你就死定了，聽見沒有？！」
顧恆低頭看了眼那條幼稚得分外眼熟的分界線，抱著毯子有些無語地：「鄭秀妍，你今年二十五還是五歲？」
「少廢話，聽見沒有？！」
「聽見了。」顧恆把毯子往自己那側的床沿一扔，脫了拖鞋上床，順手拉過毯子蓋住腿，靠在床頭沒好氣地睨她一眼，「Jessica xi，你放心，就算我夢遊滾下床，也不會碰你這神聖不可侵犯的領地半下。」
「哼，你最好是。」
鄭秀妍順手按滅了床頭唯一的檯燈。
視線陷入漆黑的瞬間，屋裡只剩下彼此交錯的呼吸聲。
兩人背對著背躺下，中間隔著那排高高隆起的枕頭。鄭秀妍把被子拉到下巴，整個人蜷縮成一團，只露出半張臉在外頭。
剛才那股氣勢，在床墊因為另一個人的重量微微下沉的剎那，蕩然無存。
床其實夠大，但黑暗把所有動靜都放得無限大。
身後隔著不到半米，顧恆翻了個身，床單發出粗糙的摩挲聲，緊接著是他沉緩悠長的吐息。甚至連他身上那股混雜著舊T恤和同款沐浴露的氣息，都在空氣里一絲絲滲過來。
鄭秀妍把臉往被窩裡死死埋了埋，牙齒把嘴唇咬得發疼。
……鄭秀妍，你真是瘋了。
被窩裡又悶又熱，狹窄的空間裡空氣稀薄得讓人頭皮發麻。
越是逼著自己合上眼，腦子裡的念頭就越是不受控制地野蠻亂竄。身後隔著兩隻枕頭，顧恆沉緩綿長的呼吸聲每一次起伏，都像羽毛直接刮在她的神經末梢上。
萬一呢？
萬一他根本就沒打算老實睡覺？萬一他突然翻身越過那道分界線，或者更過分一點……直接抓住她的手腕，像那些荒唐又俗套的橋段一樣，借著黑燈瞎火把人按在身下，低聲來一句「秀妍，其實我一直……」
真到了那一刻，自己該怎麼辦？
是該板著臉立刻一腳把他踹下床，還是……
那些亂七八糟的推演在漆黑中越滾越大，甚至等她猛地反應過來時，才驚恐地察覺到自己的潛意識在慌亂里打了個死結，腦子裡跳出來的念頭居然在「同意」和「順從」之間荒謬地打轉，連最該有的掙扎都被拋到了九霄雲外。
轟的一下，耳根燙得像要滴血，熱意順著後頸一路燒到了天靈蓋。
連被子底下的腳趾都下意識地繃緊了。
鄭秀妍猛地將薄被一把拉過頭頂，死死咬住發燙的下唇，整個人僵硬地縮成一團，連喘息都徹底屏住，恨不得當場把自己悶死在被窩裡。
瘋了。今晚絕對是腦子進了水，才會燒成這副荒唐的德行。
就在她正在瘋狂胡思亂想的時候，身後的床墊只是在片刻後極輕地陷了陷。顧恆翻了個身，抬手將腰間的薄毯往上扯了扯，隨之而來的便是一聲沉沉的吐息。
然後，呼吸聲便極其平穩、規矩地沉緩了下去，再沒有半點多餘的動靜。
屋裡徹底安靜了。
鄭秀妍把被沿從鼻尖往下拽了一截，涼風鑽進來，狂跳的心臟才慢慢落回原處。
……就這麼睡了？
等了兩分鐘，除了身後均勻平穩的呼吸，連布料摩擦的聲響都沒再出現。
鄭秀妍小心翼翼地撐著床墊，極慢、極輕地轉過身來。
她越過中間高聳的枕頭，借著窗外透進來的微光看過去。
顧恆側臉陷在枕頭裡，眼皮闔著，眉心舒展，已然沉沉地睡了過去。下頷線在暗光里分明，整個人透著耗盡力氣後的鬆弛，睡得像塊木頭。
鄭秀妍直勾勾地盯著那張安穩的側臉，先前腦子裡那些亂七八糟的緊張、防備和羞惱，一瞬間全卡在了胸口。
合著自己剛才在被子裡憋得滿臉通紅、差點把自己憋窒息的一通糾結，在某人眼裡，連一秒鐘的雜念都沒算上。
方才所有的動搖，瞬間被兜頭澆了一盆冷水。
大明星的自尊心像被針輕扎了一下，泛起一股說不清的鬱悶與羞惱。
她眼裡的溫度唰地褪了個乾淨，死死咬了咬下唇，隔著昏暗的光線狠狠剜了一眼顧恆熟睡的後腦勺。
顧恆。
你就真能睡得這麼心安理得是吧？
鄭秀妍越看越氣，被子底下的腳隔著那排枕頭，報復性地朝他的床沿方向虛虛踢了一下，隨後一把扯過被子重新翻身背對他，把整張臉狠狠埋進枕頭裡，在黑暗中無聲地磨牙——
明天早上起來，你死定了。