木門合攏。街聲斷了。
院子裡沒燈。天光從瓦縫漏下來，照見一口枯井，井邊那塊青石板被磨得發亮。
雍烈野沒回頭，灰布衫衣擺掃過門檻。他走到井邊，拿起缺了口的陶碗舀水。
「坐。」
聲音從石板縫裡滲出來。
慟憂辭沒動。腰後的笛子貼著脊骨，銀線還在顫，頻率極快，像被風吹亂的蛛絲。他看著那個背影，肩胛骨撐開灰布衫，比記憶里寬了些。
「你老了。」
雍烈野轉過身。眼角的紋路像乾裂的河床，眼睛卻亮得扎人。目光從他灰白髮絲滑到黑袍下擺，最後停在那根勒進肉里的中指上。
「你也老了。」雍烈野說，「頭髮白得像霜。」
「灶台燒得太旺，熏的。」
「是你自己不肯離火太近。」
慟憂辭終於邁到青石板前。他沒坐，手指無意識地摩挲著笛身。竹壁里的銀線安靜下來，不再顫了。
「蘇溫蘊呢？」
「在熬糖。」雍烈野喝了一口水，喉結滾動，「她說這輩子的桂花開得晚，要熬出上一紀元的味道，得費點功夫。」
「她還記得那個味道？」
「她什麼都記得。」雍烈野放下水瓢，水珠砸在青苔上，「連你上次欠她三錢桂花蜜的事都記得。我替你還了，用的我私藏的那罐老蜜。她沒要，說等你親自來，再還她一笛子。」
慟憂辭嘴角扯了一下。低頭看手，中指上的布條濕透了，血水混著泥，變成暗褐色。
「我不欠她。」他說，「是她欠我一笛子。」
「那你吹給她聽。」
「笛子啞了。」
「心啞了而已。」雍烈野看著他，「你下來得太晚。我們在下面等了你六十年。六十年，夠一棵茶樹從苗長成材，也夠一個人把心裡的火熬成灰。小時候你替我擋灶火，頭髮尖燒焦了，你聞著像塊糊炭，還硬說那是新味道。」
巷子裡的風停了。桂花香凝滯在半空。胸膛里那根金色的線在遊走，不是往西，是往上，直直地指向面前這個人。那是「肯定之響」的頻率，霸道，篤定。
「我來，不是為了敘舊。」慟憂辭開口。
雍烈野沒說話。
「裂縫在長。」慟憂辭抬起手，指了指院子角落那條黑縫，「六根手指寬了。它在等我吹笛，等我把裡面的東西引出來。我不能走。」
「你不能走，是因為你覺得只有你能按住它。」雍烈野往前傾了傾身子，手肘撐在膝蓋上，「你以為你是『遺失者』，丟了的東西就得自己找回來。但你忘了，有些東西丟了，是因為它本來就不該存在。」
「它存在過。」
「存在過，然後被抹掉了。」雍烈野的聲音冷下來，「上一紀元，我們六個人站在灶台前，是誰親手把那一截『響』掐斷的？是你。現在你又要把它接回去？慟憂辭，你是不是在灶台里燒糊塗了，連自己定下的規矩都忘了？」
慟憂辭的手指猛地收緊，指甲嵌進笛身的紋理里。銀線劇烈地顫動起來，發出只有他能聽見的尖嘯。
「我沒忘。」他說，「但我聽見了。它在哭。」
「那是回聲。」雍烈野打斷他，「是上一紀元崩塌時的慘叫，被你聽成了哭。你太敏感了，辭哥。你的『否定』用錯了地方。你不該否定它的消失，你該否定它的回來。上次你吹的那聲，我聽見了。吹完你吐了半碗血，趴這井沿上吐的，我還幫你接著，怕你吐井裡去，髒了水。」
兩人對視。
巷口賣糖葫蘆的老漢吆喝了一聲，聲音傳進來，變了調。牆頭上的貓打了個哈欠，鬍鬚抖了抖，又趴回去睡了。
慟憂辭閉上眼。胸膛里的金線停止了遊走，死死地抵在心口，燙得他發疼。他知道雍烈野是對的。上一紀元終結時，是他親手切斷了因果。
可他現在聽見了。那不僅僅是回聲，那是新的東西。是從廢墟里長出來的嫩芽，帶著血，帶著痛，但也帶著活氣。
「它不是舊的。」慟憂辭睜開眼，眼底一片漆黑，「它是新的。雍烈野，你守著規矩，守著『肯定』，可你有沒有想過，規矩也是會老的？」
雍烈野沒動。看著他。
「你想賭一把。」雍烈野說。
「我想聽一聲。」
「聽完了呢？若是錯的，這剛安穩了幾千年的世道，又要翻個底天。」
「若是錯了我來扛。」
「你扛不住。」雍烈野語氣平淡，「你現在的境界，連青石巷都沒走出去多遠。你拿什麼扛？拿你那根斷了指頭的笛子？拿你那半碗血？」
慟憂辭不說話。他只是站著，像一棵紮根在石頭縫裡的樹。
雍烈野看了他很久。久到井裡的水紋徹底平復，久到牆角的陰影挪了一寸。
然後，他嘆了口氣。
「行。」
「我帶你去個地方。」雍烈野說，「這裡太窄，容不下你的笛聲。也不安全，張叔那老頭子雖然有點東西但他護不住你。」
「去哪？」
「後山。斷雲崖。」雍烈野推開木門，外面的光湧進來，刺得人睜不開眼，「那裡沒人，也沒規矩。你想聽，就去那裡聽。聽完了，若是覺得不對勁，我會親手幫你把笛子折斷。」
慟憂辭跟在他身後，跨過門檻。
「若是覺得對呢？」
雍烈野停下腳步，回頭看他。夕陽的光打在他側臉上，把那層歲月的褶皺照得金黃。他笑了笑，那笑容里有幾分少年時的意氣，也有幾分看透世事的蒼涼。
「若是對……」他說，「那我就陪你再響一次。」
兩人一前一後走出巷子。街上的行人紛紛避讓，沒人看清他們的臉，只覺得兩陣風颳過。一個是陳年的茶苦，一個是新生的竹澀。
天色暗了下來。路燈還沒亮，只有遠處的酒樓掛起了紅燈籠。
雍烈野走得慢，慟憂辭也走得慢。兩人的影子在地上拉長，交疊在一起，又分開。
「雍哥。」慟憂辭忽然開口。
「嗯。」
「這輩子的茶，好喝嗎？」
雍烈野沒回頭，聲音散在風裡：「苦。但回甘長。」
慟憂辭摸了摸腰後的笛子，銀線溫順地貼著竹壁，不再顫了。他跟上那個灰色的背影，一步，一步，走進漸深的暮色里。
身後的巷子裡，賣糖葫蘆的老漢收攤了，竹籤子碰撞發出清脆的響聲。牆上的貓醒了，伸了個懶腰，跳下牆頭，。
日落月升，哎呦，生意不好，如今這年頭啊，嘖嘖嘖！