天快亮的時候，咳嗽停了。
停得不對。
塵淵從石頭邊上站起來。土房的門正好開了，長生站在門口。
裡頭很靜，靜了很久。
然後塵淵看見他抬起了手。
不是往門裡伸，是按在自己胸口上。
他從那兒捏出來一點光。
很小的一點光，從指縫裡透出來，把他半張臉照亮了，什麼表情也沒有。
塵淵猛地站直。
「別——」
話沒喊完。
長生把那隻手伸進了門裡。
門後亮了一下。
就一下。
接著，谷里的霧開始亮了。
先亮的是最里那一道，繞著土房和井台的那一道。它整個亮起來，像有人半夜裡把一盞燈的罩子揭了。
然後是外面挨著它的那一道。
再外面那一道。
一道追著一道往外跑，跑到最外面用了不到十息。整座山谷從谷底一直亮到霧的邊上，像一顆被人點著的星。
塵淵站在田埂上抬起頭。
他能看見霧外面的天。
那就是說，霧外面的東西，也能看見裡頭。
長生從門口轉過身。
他臉色比剛才更白，鼻子底下有一道血。他看著那些正在慢慢暗下去的光圈，看了很久，一句話也沒說。
「她怎麼樣。」塵淵問。
「睡了。」
「血止住了？」
「嗯。」
長生把手在衣襟上擦了擦。
「昨天夜裡她已經聽不見我了。」他說，「今天能聽見。」
他沒有解釋別的。
天亮以後，谷里和往常一樣。
老周提著那隻豁口的陶壺下田。阿禾蹲在門檻上剝豆子，剝一半跑去追雞。啞婆把豆腐挑子支在井台邊上，一塊一塊地切。
塵淵沒有坐著等。
他先去了谷口。
昨天那道接頭還在原處，可它已經合上了。不是塌了——是從外面反過來壓死的。兩道紋路搭在一起的地方，被人用一排黑色的短釘釘住了，釘得很整齊。
他伸手貼上去。掌心那道舊疤不燙了。
白蘇在外頭。骨尺在外頭。他遞不出去一個字。
他又去找老周。
「今天帶上人，往谷口走。出去。」
老周笑了：「出不去。走三天，還在谷里。」
塵淵說他知道，可還是讓他試。
老周叫了七八個人，往谷口去了。晌午回來的。他們一直往外走，走到日頭正中抬頭一看——還是那片田，還是那口井，啞婆的豆腐挑子就在前頭。
「早跟你說了。」老周說。
後半晌塵淵爬上了谷東那道坡。
他不用閉眼也看得見——最外那一圈霧上，東南方向，昨天那道被硬撕開的舊口子邊上，又多了一道新的。
到中午，多了兩道。
到日頭偏西，那一片全是。
新口子的邊都是往裡翻的。有人在外面頂。
長生也在田裡。他沒有鋤地，就站在壟頭，臉朝著東南，一動不動，站到太陽落下去。
天黑透以後，他往灶房走。
走到一半，他停住了。
塵淵也聽見了。
不是聽見了什麼。是蟲叫停了。
谷里那些一入夜就響成一片的蟲子，在一個瞬間全都不響了。風還在吹，麥子還在伏，可是一點聲音也沒有。
長生慢慢轉過身。
「進屋。」他沖田埂那頭喊，「都進屋！」
老周從屋裡探出頭來：「怎麼——」
最外那圈霧炸了。
從東南到正北，同時碎了。
碎片一樣的灰白往兩邊翻卷，露出後面的天。
天上有人。
塵淵看見那片天暗了下去——不是雲。是黑色的影子密密麻麻地把星星遮住了，從谷口一直鋪到山脊。
「今晚只帶走一個。」
一個聲音從上面壓下來。不年輕，也不狠，像個熬夜熬慣了的人在交代活。
「別的，隨意。」
第二圈碎了，第三圈……
後面的碎得更快。一圈接一圈往裡塌，塌一圈，谷里就亮一分。
長生站在原地沒有動。
最里那一道塌下來的時候，他伸出手，接住了。
不是接住了霧。是接住了那一道的走法——繞開井，繞開田埂，繞開土房前面那條踩出來的小路，門檻前面留半尺。
那一道沒有塌。
它縮了。縮到只有土房那麼大，罩在灶房上頭。
長生的膝蓋彎了一下。
只彎了一下，他又站直了。
黑影落地了。
頭一批落在田裡。麥子在他們腳下斷成兩截，斷口是黑的。
老周提著鋤頭從屋裡衝出來，跑了三步。
塵淵看得見他要落腳的那一寸，也看得見從他左邊過來的那一道。
他撲了過去。
他撲得不慢——星魄照著，他提前半息就動了。
可他還是慢了。
他抓住老周衣領的時候，那一道已經過去了。
鋤頭掉在壟溝里，木柄朝上，插著沒倒。
後面的事，塵淵記不清順序。
他記得阿禾他娘喊了一聲，喊了一半沒了。
他記得豆腐挑子翻在井台邊上，豆腐鋪了一地，被人踩過去，踩得到處都是。
他記得自己被人從背後一腳踹進麥壟里，爬起來，又被踹回去。
記得右手一直攥著星魄，攥到掌心那道舊疤裂開。
記得往土崗那邊看過一次。
幾十里外，西北那根還沒立起來的柱子底下有一團青，很穩，一直沒有挪過。女媧的手舉在那兒。
她也放不下。她一鬆手，壓下來的不是這一個谷。
記得再抬頭，看見土房上頭那一小圈光還亮著。
只有那一圈還亮著。
長生就站在那一圈底下，一隻手抬著，掌心朝上托著它。
從頭到尾，他沒有挪過地方。
塵淵在麥壟里沖他喊過一次。他沒有回頭。
他要動，就得先把手放下。
手一放下，那一圈就沒了。
土房裡躺著的那個人，也就沒了。
不知道過了多久，一切停了。
不是打完了。是那些黑影自己退開了，退到谷兩邊，讓出了中間。
長生把手放下了。
土房上頭那一圈光，滅了。
他從灶房門口走了下來。
他兩隻手都是空的。
他走到田中間站住。
風停了。
這一次不是蟲叫停了。是所有的東西都停了。
被踢起來的土停在半空，一粒也不往下落。剛被砍斷、正在往下倒的麥，倒到一半不倒了。有一個黑影舉著刀，刀停在他自己頭頂上，怎麼使勁也劈不下來。
最靠前那一排，跪了。
不是被打跪的。是他們的兩條腿不知道該先邁哪一隻，一起往前，就那麼栽了下去。
第二排開始碎。從袖口，從領口，從一切有縫的地方，像被人從裡面往外撕開。
後面那一排轉身要跑。跑不成——腳在原地換了兩下，摔了。
塵淵趴在麥壟里睜著眼看。
三千年。三千年裡每一回來的人，都是這麼死的。
所以他們才要一次比一次來得多。
所以他們才不敢從正面進。
所以他們才要在最里那一道上，一夜一夜地磨。
黑影退到山脊上，不再往下。
田裡安靜了很久。
然後上面那個聲音又說話了。
「他撐不住了。」
塵淵猛地抬起頭。
長生還站在田中間。
風重新吹起來。半空里那些土落了下去，倒了一半的麥倒了下去，那把刀劈在了地上。
長生的兩隻手在抖。
他抬手去抹鼻子底下的血。抹了一次沒抹掉，又抹了一次。
血從下巴上滴到前襟，滴了一片。
上面那些黑影里，走出來一個。
他不是落下來的。他一步一步從空中走下來，每走一步，腳底下就浮出一塊黑鐵一樣的板子托住他。