月圓那天，城空了。
不是塵淵請他們走的。玄剎第二次來過的第二天早上，街上開始有人搬東西——先是那條街，第三天是半座城，第五天，連守城門的都不見了。沒有人說為什麼。一座城的人，看過一次風走到人跟前自己拐彎，就夠了。
傍晚，塵淵一個人站在空街中間。
白蘇在街口，右手撐著牆。
「你答應過我的。」她說，「不要讓我背著你的屍體回去。」
塵淵沒看她。他盯著巷口，眼睛很亮。
「我答應你。」
天黑透的時候，街兩頭的火把一盞一盞滅了。不是被吹滅的——火苗自己往下縮，縮進燈芯里，然後沒了。
玄剎從巷口出來，站在街的另一端。
「人走了。」
「嗯。」
「你請的？」
「他們自己走的。」
玄剎點了點頭。「那就好辦了。」他伸出手，掌心朝上，「交出來。」
塵淵沒有動。
「殺你不是我的目的，我說過。」玄剎說，「你交出來，我今夜就走。西北那一片我也不再管。」
「長生呢。」
「他現在是個凡人。凡人不值得鎮界司走這一趟。」
街上很靜，靜到能聽見月光落在瓦上的聲音。
塵淵把骨尺從腰上解下來，橫在身前。
「我要是不交呢。」
玄剎把手放下了。「那就還是七步。」
「七步，夠了。」
塵淵說這句的時候閉上了眼。
玄剎動了。和上一次一樣，他只往前伸了一次手。
塵淵沒有後退。他往前邁了第一步。
掌風到肩的時候，他的肩已經不在那兒了——他把肩往下沉了一寸。他知道那一掌落在哪一寸、什麼時候到。這一次他躲開了。
第二步。第三步。
玄剎的第二掌從右邊過來。塵淵看見了，也知道自己讓不開。
他沒有讓。他把左肩迎了上去。
骨頭斷的聲音很悶，整個人被打得側過去半圈，腳下沒停。
第四步。第五步。血從嘴角出來，他還在往前走。
玄剎的眼神變了。兩掌了，他還沒讓這個凡人停下。他忽然認真起來了。
第三掌來的時候沒有預兆。塵淵右邊肋下塌進去一塊，人被打得離了地——可他落地的位置，比剛才近了一步。
第六步。
玄剎往後退了半步。這是他今夜第一次退。
第七步。塵淵站到了上一次止步的位置，腳跟落進石板上一道舊縫，分毫不差。再往前，就是他從來沒有到過的地方。
他睜開了眼。
玄剎的胸口就在眼前三尺。那道從心口裂到肩胛的舊痕，邊上泛著焦色。
玄剎抬起了第四掌。
這一掌，塵淵沒有躲。
他把骨尺豎在胸前，側了半個身位。掌落在尺面上——他沒有硬接，是把那一掌會落在哪一寸算準了，讓尺面順著那股力滑了一下，卸偏了半寸。
掌風擦著他的臉過去，身後一間屋子的牆塌了半邊。
玄剎站在原地，看著他。
「你接下來了。」
「接住了。」
玄剎沒有說話。他看了塵淵很久，久到街上的風都停了。
「長生把那三千年渡給你了。」玄剎說，「你身上已經沾了他的序。可借來的東西，撐得住多久？」
他沒有等回答。他抬起手，掌心裡凝出一團黑光——這是他今夜第一次凝出殺招。
白蘇動了。
她不知道什麼時候到了玄剎身側，一隻手按在他肩上。她按住的不是玄剎，而是他凝出黑光的那一瞬。那一瞬被釘在原處，黑光懸在半空，遲遲不能成形。
玄剎沒有轉頭，「你的環都碎了，拿什麼按我。」
玄剎肩頭一沉，被釘住的那一瞬應聲碎裂。白蘇被甩出去，重重摔在街邊的石階上，滑下去以後沒有再起來。
固定左臂的木片崩開一根，整條手臂垂在身側，手指還在動。
塵淵看著白蘇摔下去。
他手裡的尺忽然燙起來。有什麼東西從他胸口往上涌——一股黑氣，從他毛孔里絲絲地滲出來，順著胳膊爬進手裡，融進尺身。尺身上那道刻痕，泛出紫黑的光。
那團被白蘇按住的黑光重新在玄剎掌中聚攏。可玄剎沒有立刻落掌。他看著塵淵，看著那股黑氣。
「你身上藏著的，原來不止那三千年。」
塵淵五指收緊。
尺上的紫黑光芒一寸寸倒退，沿著他的指縫、手腕，重新沒入胸口。他把那東西重新壓了回去。
銀紫星紋再次亮起。
「我不靠它贏你。」
塵淵抬起骨尺，尺尖對準玄剎胸前那道舊痕。
隨後，他鬆開了另一道鎖——壓著那三千年的鎖。
他不是將那三千年調出來用，而是將它整個放開了——一段人生，連著它的力氣、它的能耐、它欠下的和結下的，一起放開。
那一瞬間，塵淵眼睛裡什麼都沒有了。街沒有了，玄剎沒有了，風沒有了。
只剩下先後。
不是「力往哪兒走」，是「哪一股先走、哪一股後到、中間空多久」。整條街上正在發生的所有事，一件一件排在他眼前，像有人把它們從頭到尾攤開在桌上。
玄剎抬起的那隻手，從肩到肘要多久，從肘到掌根要多久；那股力經過肩胛時，胸前的舊痕會在第幾瞬被拉開——全都在那兒，一個不缺。
二境。知序。
他沒有變快。他是第一次看清了每一件事的先後，包括他自己那隻手。
尺尖要走三尺。一息半。
他不需要縮短那一息半。他只需要把出手的時候提前——在那道口子還沒敞開的時候動，等尺尖走到那兒，它正好敞。
塵淵往前送出了骨尺。
玄剎看見尺尖時，那一掌已經過了肩肘。要收掌，必須先讓送出的力走完；而那一收，排在尺尖之後。
玄剎的一掌落在他胸口。腳跟死死卡在石縫裡，塵淵聽見肋骨接連斷裂的聲音，送尺的手卻沒有偏開半寸。
尺尖到了。
那道舊痕開了。不到半指寬，敞三分之一息。
尺尖在裡頭。
「吾有一尺，名曰長生。上量天地，下斬神魔。」
尺身一震。
「斷——」