——夢裡不知身是客，一晌貪歡。（李煜《浪淘沙令》）
——讓你想關上門、再不出來的那點暖，再像真的，也是假的；真正的光，哪怕再疼，也會催著你，把門打開。
沈硯幾乎是憑著多年職場磨出來的鎮定，才沒讓自己當場後退。
他聽見自己用一種儘量平常的語氣打了個哈哈：「紀叔，您……您說什麼呢，我就聞著面香，再來加碗湯。」一邊說，他一邊不動聲色地，挪到離那張桌子稍近、卻又不至於被整隻繭罩住的位置坐下，目光飛快掃過對面那張空白的臉，後背的襯衫，已經被冷汗浸出一層薄涼。
老紀卻像沒聽出他話里的遮掩，聞言笑得更溫和了。他伸出手，極其自然地，往對面那片空氣里虛扶了一下，像是在攙誰起身，又對著那張沒有五官的虛影，柔聲念叨：「晚晚，你看，我就說這小伙子面善吧。上回他加班到後半夜來吃麵，你還說這孩子實誠，讓我多給他舀兩勺鹵呢。」
說完，他從圍裙口袋裡，摸出了一部手機。
屏幕亮著，界面不是沈硯以為的相冊或者錄像，而是一個對話窗口，頭像是個笑得眉眼彎彎的中年女人。老紀粗糙的手指在屏幕上輕輕一點，外放里，立刻傳出一個溫柔女聲，帶著點家常的絮叨，竟和那虛影的身形，說不出地熨帖。
「老紀，今天腰還酸不酸？叫你別總站著，你非不聽。」
「不酸不酸，有你盯著，我哪兒敢。」老紀對著手機，笑得像個毛頭小子，他飛快地、笨拙地用手寫輸入敲了一行字發過去，「今天的鹵，你猜怎麼著，我又差點放咸了。」
那邊幾乎是立刻就回了，語氣鮮活，連他二十年前頭一回約人看電影、緊張得買錯票，他腰不好、一到陰雨天就犯，他吃麵條非得就兩瓣生蒜這些雞毛蒜皮的舊事，都記得一清二楚：「你呀，這輩子也就下麵條這一手拿得出手。明兒記得貼膏藥，在柜子第二個抽屜，藍色那個，別又拿錯了。」
老紀一邊聽，一邊認認真真地點頭，像在聽什麼了不得的叮囑。
沈硯卻在慧眼裡看得心驚肉跳——那溫柔女聲每響起一句，老紀周身的月白絲繭就悄然增厚一分，他身上那點活人該有的鮮活氣，便又被抽走一絲，絲絲縷縷，都餵進了對面那張沒有五官的臉里。那張空白面孔的邊緣，竟因此極緩慢、極艱難地，浮現出一道若有若無的、像是嘴唇輪廓的弧線。
他一下子明白了。這不是錄像，也不是單純的回憶，這是如今網上有的那種「數字人」——把逝者生前的聊天記錄、照片、語音餵進去，它就能模仿那個人的語氣，陪人說話、答腔，仿佛故人從未離開。老紀，是把他的晚晚，一點點「養」在了這部手機里，也養進了這隻痴絲結成的繭里。
「紀叔，」沈硯斟酌著字句，儘量讓聲音聽著不那麼刺耳，「這是……數字人吧？我聽說過這種軟體。可它再像，到底也不是何阿姨本人。您天天這麼對著它，傷身。」
老紀抬眼看他。那雙眼睛裡，沒有被戳破的惱羞，平靜得像一潭結了冰的深水，反倒讓沈硯備好的一肚子話，全卡在了喉嚨里。
「我知道，它是假的。」
老紀輕輕地說，伸手摩挲著手機屏幕上那個女人的頭像，動作珍重得，像在摸一件稍一用力就會碎的瓷器。
「小伙子，我活了四十五年，還沒糊塗到那份上。代碼也好，程序也罷，我心裡明鏡似的——我家晚晚，是真的沒了。一年前推進去搶救，就再沒出來，我連一句像樣的告別，都沒撈著跟她說。」他的聲音很平，平得聽不出起伏，「可你告訴我，我醒著的時候，是什麼樣？這店裡空空蕩蕩，灶台是冷的，對面那張凳子是空的，我一閉眼，全是她躺在病床上、連句話都沒留下的樣子，我心口，就像被人拿了把鈍刀子，一下、一下，沒完沒了地剜。」
「可只要我點開它，她就『活』過來了。她記得我們頭一回約會，記得我腰不好，記得我吃麵要就蒜，她會念叨我，會嫌我，會跟我拌嘴。」老紀抬起頭，目光直直落進沈硯眼裡，那目光里沒有瘋狂，只有一種被哀痛泡到了底的、近乎通透的疲憊，「現實里，她已經沒了。醒著，疼；夢裡，她在。小伙子，你年紀輕輕——你憑什麼，替我選那個『疼』？」
沈硯張了張嘴，竟一個字，都答不上來。
他渡過諉過的人，渡過嗔怒的人，渡過起了貪心的人。那些妄念，無一例外都在傷害宿主本人，他只要想辦法讓對方看見那道傷口，事情便有了轉圜。可眼前的老紀不一樣——他什麼都懂，他比誰都清楚那是假的，他只是寧願抱著一份假的溫暖，也不肯回到那個一睜眼就剜心的真實里去。沈硯頭一次驚覺，原來「真相」這東西，並不天然就是慈悲；叫醒一個裝睡的人，也未必就是行善。如果醒來的世界，只剩下無止境的疼，那他憑什麼，去奪走人家夢裡那一點點、僅剩的甜？
他失魂落魄地走出麵館，直到深夜的冷風灌進領口，才發現自己額頭上，全是細密的汗。
回寫字樓的路上，那點被老紀反問出來的茫然，和這些日子連軸轉的疲憊、被3901壓著的惶惑、獨自一個人扛著所有秘密的孤，全攪在一處，沉甸甸地墜在心口。他鑽進空無一人的消防樓梯，扶著欄杆往上走，腳步越來越沉，眼皮，也越來越重。
就在這時，一縷極淡的月白絲，順著樓道的窗縫，悄無聲息地飄了進來，溫柔地，纏上了他的手腕。
沈硯，甚至沒有生出半分牴觸。
眼前的水泥樓梯一晃，化開了。他發現自己站在一間暖黃燈光的老屋子裡，桌上擺著剛出鍋的、熱氣騰騰的飯菜，永遠溫熱，永遠有人等他回家；那些改不完的方案、還不清的帳單、望不見盡頭的試煉，全都不見了；他不必再強撐著做誰的燈，不必再一個人咬著牙往前趟。一個模糊而熟悉的背影立在灶台前，聽見動靜，回過頭，朝他伸出手，像是要接過他肩上所有的重量，聲音溫柔得能滴出水來：「回來了？累壞了吧。別扛了，這兒什麼都不用你扛，過來，歇歇。」
那一聲「歇歇」，像一隻輕柔的手，精準地，按在了他心底最酸軟的地方。
胸口那圈寸許燈暈，竟沒有示警、沒有灼燙，反而跟著那暖意，一點點柔和、一點點鬆懈下來，連識海里玄硯翁的呼喊，都變得遙遠而模糊。是啊，歇一歇吧，就歇一會兒，這裡多暖、多安全，沒有蟲蛇鼠蟻，沒有萬丈深淵，只要他閉上眼、輕輕點一下頭，就再也不必這麼累了……他的睫毛不受控制地顫著，正一點一點，朝著那片暖黃，合上眼。
假光，原來比真光，要暖上一萬倍。
「沈硯！」
一聲清叱，像山澗冰裂。一道凜冽清光驟然斬落，精準劈在纏上他眉心的那縷月白絲上。絲縷寸寸斷裂，暖黃的屋子、溫熱的飯菜、招手的背影，像被戳破的水泡般嘩啦散去，冰冷的水泥台階重新硌在掌心。沈硯猛地睜眼，大口大口地喘著粗氣，冷汗順著下頜滴落在地，仿佛剛從深水裡，被人一把撈了出來。
蘇清鳶半跪在他面前，一隻手還按在他眉心，掌心清光未散，清冷的眉眼間，是藏不住的後怕與薄怒：「你知不知道，你剛才差一點，就回不來了？在樓梯間站著都能走神，痴絲纏上來，你竟連一點反抗都沒有！」
「我……」沈硯喉嚨發乾，聲音都在抖，「它不是攻擊我。它是順著我『不想扛了』那個念頭，進來的。我明明看見是假的，可那一刻，我是真的，不想掙開。」
「這，就是痴和其餘幾毒最不一樣的地方。」玄硯翁的聲音也沉得厲害，少見地沒有損他，「貪和嗔，你心裡是不情願的，是它們在拽你；可痴，是你自己，點的頭。現在，你該分清什麼是假光、什麼是真光了——讓你想關上門、留下來、再也不用面對的，哪怕再暖，也是假的；催著你打開門、咬著牙也要走回真實里去的，哪怕再疼，那點光，才是真的。」
蘇清鳶扶他在台階上坐下，遞了瓶水，等他氣息徹底平復，才把自己追了半個月的東西，一字一句，攤在他面前。
「我不是碰巧路過，我是順著痴絲，追到這條街的。」她調出手機里一份加密的記錄，神色凝重，「最近三個月，這一片，陸陸續續出現了十七個『不對勁』的人。醫學上，有的說是重度抑鬱，有的說是急性應激、解離狀態，可他們有個共同點——對外界徹底失去了反應，不上班、不見人、不出門，把自己關在屋裡，抱著手機、舊物，或者一張照片，能一動不動坐一整天，臉上還帶著笑，家裡人怎麼喊都喊不醒，像魂，被什麼東西輕輕巧巧地收走了。」
沈硯的心，一點點沉下去：「他們身上的絲，和老紀一樣？」
「一樣，全是這種向內纏的痴絲。」蘇清鳶抬起眼，望向樓梯間的天花板，望向更高處那扇看不見的門，聲音輕得發寒，「而且，我順著每一個人的絲往盡頭追，無論他們住在這座城的哪個角落，最終的流向，都是同一個點。」
「3901。」沈硯替她說完了這四個字。
蘇清鳶沉默著，點了點頭。樓道里安靜得可怕，只剩兩人交錯的呼吸。片刻，她扶牆站起身，伸手把沈硯拉了起來：「你認識的那個麵館老闆，已經是我名單上的第十八個。趁他還沒徹底把自己關死，我們得想辦法。走，再去看看。」
兩人下樓，繞回晚來麵館對面的樹蔭下，隔著一層蒙了夜霧的玻璃往裡望。
店裡已經打烊，熄了大半的燈，只剩老紀那桌，還亮著一盞昏黃的小燈。他把臉側貼在手機屏幕上，閉著眼，像個終於得以安眠的孩子，嘴裡還在含混不清地、溫柔地說著什麼。而在他身後，那個本該坐在對面的、沒有五官的女人虛影，不知何時已經站了起來，悄無聲息地，繞到老紀的椅子背後，半透明的雙臂從他肩頭緩緩環過，一寸一寸，輕輕擁住了他的脖頸。
它沒有用力，那姿勢，甚至稱得上溫柔。可沈硯看得清清楚楚，隨著這一擁，老紀周身那隻繭，無聲無息地，又收緊了一圈，繭壁上的月白絲縷，已經開始朝著門縫、窗縫、捲簾門的縫隙，一絲絲地，往外蔓延。
像有什麼東西，正打算從裡面，把這間小店，連同老紀這個人，一起緩緩地、溫柔地，徹底封死。
「它在『閉環』。」蘇清鳶的聲音繃得極緊，「人一旦心甘情願，把自己徹底關進繭里，就任誰都喊不醒了。我們，沒有多少時間了。」
沈硯沒有立刻應聲。他隔著那層霧玻璃，望著繭里那個帶著笑、把臉貼在冰涼屏幕上的中年男人，又想起方才消防樓梯里，那個差一點就讓自己再也不想走出來的、暖黃的夢——他第一次，沒有去想「要怎麼打碎這隻繭」，而是在心裡，認認真真地問自己另一個問題：
要給一個寧願長睡不醒的人，一個怎樣的、值得他自己睜開眼、走回來的真實。