——天地尚不能久，而況於人乎。（《老子》第二十三章）
——它問他：既然一切都會碎，你點燈的手，憑什麼還不肯停？
初濁沒有動手。
它只是把那幅無盡長卷，在沈硯面前，一層一層，展開。它的每一問，都不詭辯，不嘶吼，因為它守過舊宇宙的墳場，它親眼看過一切的「滅」，它講的每一個字，都是真的。
第一問，是苦。
「你在人間，走了兩年。」長卷上，浮現出他一路見過的臉，「暴雨里因為五塊錢崩潰的外賣員，被『吃苦』捆到不敢快樂的孩子，被一段剪輯冤到百口莫辯的修鞋匠，被愛捆到窒息、親手拆繭的姑娘，被我熄了火、坐在灰里說『再也不疼了』的蘇清鳶，還有那條被人拱兩句、幾十年老鄰居就反目的槐樹巷。」
一張張臉，從他眼前流過。
「你點亮的，是少數。」初濁的聲音，平靜得沒有一絲波瀾，「苦海里沉下去的，是多數。你救一個，後頭還有千百個；你救他一時，他轉頭，還會再陷進去。你自己，不也看見了嗎——那些妄念，斷不了根；那些苦，滅了又生。」
「苦，是真的。」它看著他，「你憑什麼，騙他們、也騙你自己說，『生』，值得？」
沈硯沒有立刻回答。因為他知道，這一問，是真的。
第二問，緊跟著，壓了下來，是滅。
長卷一轉，人間的煙火褪去，浮現出諸天界的生滅、舊宇宙的成住壞滅。星河亮起，又熄滅；文明鼎盛，又成灰；一場大爆炸，把整整一個紀元的所有，連同愛過的人、說過的話、點亮過的燈，盡數燒成虛無，連「曾經存在過」，都不會有誰記得。
「一切有為法，如夢幻泡影。」初濁輕輕念了一句，那聲音里，竟有一種深到極處的悲憫，「你那張光網，你那些並肩的人，你和他之間這場橫跨萬古的約定——放到『滅』的尺度上，哪一樣，不是泡影？」
「戲演得再動人，終場時，連膠片，都要一併燒毀。」它望著他，「你點的每一盞燈，都會滅；你救的每一個人，都會死；你拼了命證來的道，下一劫，照樣歸零。沈硯，你早該在上一劫，就看懂這個結局了。」
第三問，最重，它直指沈硯自己。
混沌中，浮現出他上一劫在劫眼裡碎成齏粉的畫面，浮現出他在歸墟斷念核心白芒結霜的瞬間，浮現出無數個透支到極限的深夜，他心底那粒「累了，真想就此停下」的種子，一次次，悄然發芽。
「你也是會滅的。」初濁的聲音，柔了下來，柔得像一聲嘆息，「你上一劫，就在我面前，碎過一次。你心裡那粒想歇的種子，我也看見了——在熄心林，在歸墟，在你被兩派街坊指著鼻子罵、在你救了又沉、沉了又救的每一個深夜。」
【記住全網最快小説站 101 看書網書庫廣，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你選 】
「它就是我。我，就長在你心裡。」那張與他一模一樣的臉，近了一分，「你我同源。你不比我乾淨，也不比我高明。你今天站在『生』這邊，不過是因為，你還沒被苦，真正壓垮過。」
三問問完，它伸出了手。
那是萬古以來，最溫柔的一次邀請。
「別再扛了。」它說，「你累，他更累。他為你，把永恆都燒進去了。留下來吧，讓一切，都熄滅——沒有苦，沒有失去，沒有碎第二次，也再沒有，眼睜睜看著至愛在面前湮滅的痛。」
「你們，都可以，歇了。」
話音落下，沈硯眼前的混沌，驟然一變。
他落進了一片純白。那裡沒有黑夜，沒有死亡，沒有痛苦，沒有爭執，處處光明喜樂，眾生永恆安樂。玄衣的陸明，就站在那片純白的光里，朝他伸出手，眉眼間，再沒有萬古濁蝕的裂痕，再沒有油盡燈枯的疲憊，他完好無損，安然無恙，溫柔地，看著他。
「來吧。」那個「陸明」輕聲說，「不疼了。這一次，我們都不疼了。」
這是寒灰場的終極形態，是「純明」的世界。沈硯心裡清楚地知道，這是假的——真正的陸明，眼底有破碎過又粘合的重量，而眼前這個，輕飄飄的，只是一個被剝去了所有掙扎與痛、也就此剝去了所有「活著」的幻影。
可他的身體，他那顆剛剛承載了全部宿世、剛剛才親眼看過自己如何碎、看過至交如何為他熬盡萬古的心，卻不受控制地，動搖了。
太誘人了。
苦是真的，滅是真的，他會累、他心裡有那粒種子，也全是真的。他不是鐵打的神。在歸墟他險些點過頭，在熄心林他險些彎下膝，而此刻，當「永不再痛」和「陸明安然無恙」同時擺在面前，當五道雲紋在初濁三問的衝擊下劇烈震盪、那個「流轉如一」的大圓滿臨界被一次次衝撞，他真的，有那麼一瞬，想就此，把手，搭上去。
就歇一會兒吧。就一會兒。
而在同一時刻的人間，那張燈海，也像在呼應初濁的三問一般，迎來了一場，悄無聲息的回潮。
沒有超自然的力量，只是最現實的一地雞毛：被光網拉回來的人里，有人舊疾復發，又陷了進去；連軸轉了太久的志願者，集體湧上一股深深的倦怠；網上冒出零星的質疑，說他們是「新型雞湯」「別有用心」；共餐點的運營、救助站的經費、一樁樁沒個頭的瑣事，沉甸甸壓下來，仿佛都在替初濁那句「救一時，救不了一世」，做著最冷酷的註腳。
穿行在另一條光暈岔路上、正循著那縷暖光去找先生的蘇清鳶，雖看不見人間這些，心口卻也像被什麼，輕輕壓住，腳步，慢了一瞬。她比誰都清楚，這種「一切努力都在倒流」的疲憊，有多磨人。
門內的萬古之問，與門外的人間回潮，在同一個夜裡，同頻共振，把那個最根本的問題，壓到了沈硯心頭最低、最暗的地方——
既然一切，終將壞滅，那麼「生」，究竟憑什麼，不是一場徒勞？點燈的手，又憑什麼，還不肯停？
純白的世界裡，那個不再疼痛的「陸明」，依舊朝他伸著手，耐心地，等他回答。
沈硯立在原地，五道雲紋明滅不定。他抬起的手，在半空中，控制不住地，輕輕顫抖。
一寸。只差一寸，他的指尖，就要搭上那隻，通往永寂的手。