鐵盒在窗台上晾了三天。小伍每天傍晚回來的時候拿砂紙再磨一遍，鏽層一層一層地剝落，露出底下暗灰色的金屬底面。盒子是長方形的，比想像中薄一些，蓋子邊緣被鏽蝕得有些變形，但小伍用磨石把捲曲的邊緣打磨平整之後，蓋子能合攏得嚴一些了。
第四天傍晚楚然從林子裡回來的時候，看見窗台上的鐵盒已經基本清乾淨了。表面還殘留著細密的凹坑和深色的鏽斑痕跡，像一塊被風化的石頭。整隻盒子比剛拿回來的時候輕了一些，鏽層磨掉之後露出了原本的輪廓——線條簡潔，沒有多餘的裝飾，只在蓋子正中間有一道淺淺的、貫穿整面的弧形刻線。
小伍站在窗台邊用干布把鐵盒的最後一點水漬擦乾淨，然後把布疊好放回架子上，沒有多問。楚然從他手裡接過鐵盒，沉甸甸的，底部邊緣那一小串古拙的紋路還清晰可見，沒有被鏽蝕磨掉。
吃過晚飯之後，楚然把鐵盒放在櫃檯上，挨著那枚銅錢擺好。沈凝洗完碗擦乾手過來看了一眼，拉開抽屜取出一盞備用的燈點上，把光線調亮了一些。「你試試把銅錢放上去。「
楚然拿起銅錢擱在鐵盒蓋子的正中央。銅錢接觸鐵面的那一刻，跟在那間鐵匠鋪里時一樣——溫度微升，微微地一顫，像有極細的震動從接觸點傳出來，順著盒蓋表面向外擴散了一圈又收了回去。然後銅錢恢復了常溫。
「鎖。「沈凝說，「鑰匙插了，但還沒擰。「
「怎麼擰？「
沈凝想了想：「可能時間。可能距離。可能你人不在它該在的地方。「她把燈盞往鐵盒旁邊挪了挪，「盒子裡面如果放了東西，它總會有打開的時候。「
楚然把銅錢和鐵盒收進了櫃檯下面的抽屜里，跟那隻放了木刻的盒子隔了幾層的距離。櫃檯上那排窗花已經被日光照得泛白了，花瓣邊緣卷著翹起來，沈凝說等入冬剪新的。阿福坐在櫃檯邊用刻刀在一截新木頭上雕著什麼，旁邊擺著他那本字帖，最前面那頁空白著，像在等寫什麼新的字。
九月下旬的一個中午，楚然正在灶台邊熱午飯。他盛了一碗湯端到桌上，碗沿燙手，他放下的時候銅錢貼在腰帶內側的位置微微地熱了一下，很輕，像有人從遠處撥了一下弦。熱度隨即消失，像沒出現過一樣。楚然站住低頭看了看腰帶的位置，然後繼續吃飯。
下午他又把鐵盒從抽屜里取出來放在桌面上。銅錢是涼的，他把銅錢擱在鐵盒蓋子上沒有反應，取下來也沒有反應。他把鐵盒翻到底面看了一眼那串紋路，又放了回去。
傍晚他坐在院子裡的豆角架子底下歇息的時候，銅錢又溫了一下，跟中午同樣短暫。院子裡的豆角架子已經被秋風吹得稀疏了一些，葉子泛了黃，藤蔓末梢的鬚鬚也幹了。楚然伸手摸了一下腰帶內側的銅錢，它又恢復成常溫，但他記住那個位置了——溫的那一下里有一個極輕微的方向感，指向屋後西北偏北的遠處。跟上次鐵匠鋪的方向接近。
第二天早上他跟沈凝說：「盒子可能需要我把它帶到它原本在的位置附近才能開。「
沈凝正往灶膛里添柴，抬頭看了他一眼：「你覺得它原本在哪？「
「西北。鐵匠鋪那個鎮子附近。盒子的位置。「
沈凝把火添好站起來拍了拍手上的灰：「那就去。這次帶上它。「
第二天楚然帶著鐵盒和銅錢重新出了鎮。鐵盒用布裹了一層放在包袱里，銅錢在腰帶內側。這次走到鐵匠鋪所在的鎮子時銅錢的反應比上次更快——離鎮口還有大半里路它就熱起來了。楚然沒有進鎮，而是循著銅錢那波動的方向從鎮外繞了過去，沿著一條長滿荒草的小路往西北偏北的方向又走了一段。
走了大約兩里路之後，前面出現了一片雜樹林。林子不密，樹齡不深，像是自然生長了幾十年的次生林。銅錢的熱度在林邊達到了一截高峰，楚然走進林子的時候它微微地、持續地振動著。他在林子裡走了大約百步，停在一棵老榆樹前面。那棵樹的樹皮粗糙皸裂，比周圍的樹都粗了一圈。
楚然蹲下來看了看樹根周圍。地面的土被落葉覆蓋著，看不出什麼痕跡。銅錢的熱度在靠近樹幹的時候上升到最高點，然後停在那裡不動了。他把鐵盒從包袱里取出來放在樹根旁的地面上——鐵盒落地的瞬間，銅錢的熱度微微跳了一下，然後開始緩慢下降，最終回到常溫。
盒子沒有開。但楚然感覺到它的狀態變了。鐵盒的金屬表面比剛才微微涼了一些，像是從什麼地方引了一股涼意過來，把整隻盒子的溫度降了半拍。他伸手摸了一下鐵盒表面，確實比以前涼了一些。
他把鐵盒和銅錢都收好，在樹根旁邊坐了一會兒。秋風吹過來把頭頂的老榆樹葉子吹落了幾片，打著旋落在他的肩上和腿面上。他拍掉肩上的葉子站起來，又在樹根周圍看了一圈，沒有什麼別的發現。然後他轉身沿著來路走了回去。
回去的路上銅錢沒有再熱過。鐵盒一直保持著比常溫略低的溫度，隔著包袱里的布層貼著他的後背。
回鎮的時候已經快到下午了。沈凝在院子裡收被褥，阿福蹲在菜地邊上數最後幾根掛著的豆角。楚然把鐵盒重新放在櫃檯上，打開包袱皮讓它透了一下氣。鐵盒的溫度已經恢復到正常了，跟普通的鐵器放在常溫下一樣的手感。
沈凝收完被子過來看了一眼，伸手摸了一下盒面。「涼的？「
「剛才在樹根旁邊放了一下，涼了一陣。現在正常了。「
沈凝沒有多問，轉身去忙別的事了。楚然把鐵盒放回抽屜里，銅錢也放回腰帶內側。這兩樣東西在接下來的好幾天裡都沒有再出現過異樣，像兩件普通的物件安靜地待在各自的位置上，仿佛之前那些溫度和震動只是一場小事。
九月末院子裡的豆角藤黃了大半，黃瓜秧也枯了。阿福蹲在菜地邊把最後一根長成的黃瓜摘了，拿去給沈凝看。沈凝接過來掂了掂說這根老了，留著明年做種子吧。阿福把老黃瓜放在窗台上晾著。
傍晚的風涼了，吹在院子裡把枯葉翻動著捲起來堆在牆根下。沈凝把窗台上的舊窗花收了，換上了一張新剪的——一朵簡單的花形，線條乾淨利落。她說今年入冬前再剪一批。
楚然坐在桌邊把鐵盒和銅錢並排擺在面前看了一會兒。鐵盒安靜地立在桌面上，銅錢擱在它旁邊，兩件東西在秋末的斜陽里泛著各自不同的反光。他看了片刻之後把它們收回了抽屜里，關上抽屜，站起來去幫沈凝搬柴火了。
十月初的第一場秋雨把剩下那點暑氣徹底洗沒了。雨不大，涼絲絲的，下了一天之後院子裡豆角架子的枯藤全濕透了，掛在竹竿上軟塌塌地垂著。阿福蹲在門口看雨落在台階上濺起的水珠，沈凝從屋裡出來塞了一件厚外衫給他披上，他就裹著那件比他大幾號的外衫繼續蹲著看。
雨停之後小伍把豆角架子拆了。枯藤和干透的黃瓜秧被攏成一堆堆在牆角，竹竿洗乾淨了收進柴房。院子裡一下空了，露出被藤蔓遮了一整個夏天的那面院牆，牆面上還留著蔓須攀附過的細密痕跡。阿福蹲在牆根看了看牽牛花乾枯的藤蔓，伸手碰了一下枯脆的卷鬚，它碎成了幾截掉進土裡。
沈凝把院子裡收出來的空地翻了翻，種下了過冬的蘿蔔。阿福蹲在旁邊把種子一粒一粒按進沈凝刨好的淺溝里，蓋土的動作比去年熟練了，厚薄均勻。蓋完了他站起來拍手上的泥，退了一步看他跟沈凝合夥種完的那壟地。
「今年蘿蔔長好了燉湯。「沈凝站起來拍了拍膝上的土說。阿福「嗯「了一聲又蹲回去看那壟剛蓋好土的地面，像在等蘿蔔從地里頂出來。
過了霜降之後早晚涼得更明顯了。楚然重新把冬天的練功時間調整到了午後最暖的時段，吃完午飯歇一會兒就出門，在林子裡練到日頭偏西再回來。秋天的林子跟春夏不同，落葉在腳下鋪了厚厚一層，踩上去軟軟的，發出的聲響也是悶悶的。他的步子落在落葉上幾乎聽不見聲響。沈凝有一次站在林子邊緣看了一會兒他走步法，沒有出聲。
鐵盒被放在櫃檯抽屜里，它沒有再熱過，也沒有再變涼。銅錢也是。楚然有時候路過櫃檯的時候會拉開抽屜看一眼它們，看到它們安安靜靜地待在角落裡，又關上抽屜。
入冬前鎮上開始有人賣柿子了。沈凝還是跟去年一樣買了六個放在窗台上等它慢慢熟。阿福今年沒有被澀到，他記住了要等柿子軟了再吃，每天路過窗台的時候用手指輕輕按一下柿子的表皮感受它的軟度，按到第五天的時候說「這個可以吃了「，沈凝剝了一個遞給他，他咬了一口之後點了點頭，像在確認自己的判斷沒有錯。柿子很甜，阿福吃完之後手上沾了汁水，被沈凝按在水盆邊上洗了。
十月底沈凝把厚被褥翻出來曬了。大太陽天，她把棉被一床一床抱到院子裡的竹竿上搭著，阿福蹲在被子底下仰頭看著透光的棉絮浮在日光里，被風吹得輕輕鼓起來又塌下去。他在被子底下鑽來鑽去跑了幾趟，沈凝喊了一句「別把被子弄掉了「他才跑回來坐著。曬了一下午的被子收回去的時候有一股乾燥的暖意，阿福趴在剛疊好的被褥上賴了一會兒才被沈凝拎下來。
小伍在入冬前把後院的牆根重新加固了一遍，又往柴房裡多備了些柴火。他把院子裡的落葉掃乾淨了，竹竿也收進柴房。沈凝看了看他幹完的活說「行了夠過冬了「，小伍把掃帚放回牆角，拍了拍手上的灰。
十一月初阿福把字帖里的字從頭數了一遍。他蹲在櫃檯邊把寫了字的頁面一頁一頁翻過去，翻到最後在最後一頁寫下了一個新字——「等「。「秋「字已經在前面寫過了，他把「等「寫在秋的後面，空了一行。他又翻回第一頁看了看最早寫的「春「字，筆畫歪扭得像剛學拿筆時候的痕跡。
沈凝路過的時候低頭看了一眼，沒有說什麼，把帳本翻開記錄今天的支出。
十一月中的時候天陰了一整天。傍晚時分，楚然從林子裡回來的時候天色已經暗了，風比之前乾冷。他在門口跺了跺靴子上沾的干泥，推開門的瞬間發現門外台階旁邊的地面上落了薄薄一層白，屋頂的瓦片上也是，細碎的、均勻的，像有人拿篩子在天上篩了一層粉末下來。今年的第一場雪。比去年晚了一些，但雪粒很細，落下來的時候安安靜靜的。
阿福趴在門口看了一會兒地上的薄雪，沒有出去踩。沈凝從屋裡拿了件厚衣服遞給他讓他穿上，然後自己也站在門口看了一會兒那片薄薄的白色。院子裡的蘿蔔地蓋了一層淡白，牆根的枯藤上也落了細碎的一層，在暮色里泛著淺淺的灰光。雪很小，大概明天早上就會化了，但它是今年冬天的第一片白色。
沈凝把門關上了，插上門閂。燈點起來的時候窗外的暮色已經徹底暗下去了。阿福趴在窗台上往外看了一會兒，窗戶玻璃上結了一層薄薄的水汽，他用手指在上面畫了一條線，透過那條乾淨的線看著外面模糊的夜色和屋頂上那層若有若無的白。
入冬之後酒館的生意比夏天淡了一些，但也沒完全閒著。天冷之後鎮上的人不愛在屋外久待了，但有暖氣的酒館成了附近幾戶人家偶爾走動的地方。天一擦黑，就有人推門進來在爐子邊坐一會兒，沈凝也不催單，有人來了就招呼，沒人了就坐在櫃檯邊翻她那些書。阿福有時候趴在她旁邊看，她偶爾翻到有插畫的地方就停一會兒讓他看看畫的是什麼。小伍在後院把柴房裡劈好的柴按粗細分開碼了，天晴的時候在院子裡修補去年用舊了的木製器具，沈凝說有他在很多東西都不用買了，小伍低頭磨著手裡的刨子沒接話。
初雪之後天氣穩定了一陣子。冬天的日光短得明顯，下午剛過申時就開始偏西，不到酉時就已經暗下來了。沈凝把門口的燈籠點了，紅彤彤的光在冬夜短得快的天光里亮起得比夏天早了一些。
十二月上旬的一天午後，陽光很好但風很冷。阿福裹著厚棉襖蹲在院子裡看蘿蔔地。蘿蔔的葉子已經長出一截了，深綠色的在灰褐色的泥土上排得整整齊齊。他蹲著看了一會兒站起來跑進屋，在櫃檯邊站住了，手搭在桌面上猶豫了一下，然後開口問正在擦櫃檯的沈凝：「姐姐，我能不能再要一塊木頭？「
沈凝放下抹布從櫃檯底下翻了翻，找出一塊巴掌大的木料遞給他。阿福接過去的時候那隻木料比平時他刻的都大一些，長方形，厚度也比之前的小木塊厚一倍。他攥著那塊木料爬上凳子坐著，沒有立刻下刀，而是拿著它翻來覆去看了幾遍，像在構思什麼。
沈凝看了他一眼，沒有問他準備刻什麼，轉身繼續擦櫃檯了。楚然從屋後練功回來的時候經過櫃檯邊，看見阿福低著頭對著那塊木料發呆，手裡攥著刻刀但沒有動。他也沒有問。
當天傍晚阿福上樓之前把那塊新木料放進了抽屜里，跟他的木刻盒子放在一起。
臘月初沈凝去鎮上買紅紙的時候多買了兩張。小伍看見她裁紙也湊過來幫忙裁邊角，阿福蹲在旁邊把裁下來的邊角條收攏在一起，說「小的可以剪小窗花「。沈凝的剪子在紅紙上走了幾道弧線，展開了一隻翅膀張開的鶴，比去年的燕子大一些，線條也更舒展。阿福在旁邊看著那隻鶴被展開，說「像真的在飛「，沈凝把鶴貼在了窗台的正中間。
去年窗台上的窗花貼了一整年，褪色了卷邊了，阿福把它們一張一張揭下來收進字帖的最後一頁夾著。新窗花貼上之後，窗台上的草編小動物和木刻隊伍在新鮮的紅紙映襯下顯得比以前精神了一些。
臘月二十那天下了一場大雪。雪從早上開始下，一直沒停，到傍晚的時候街上已經積了厚厚一層，屋頂的瓦楞全被埋平了，院牆根下的蘿蔔地也蓋了一層白。阿福出去轉了一圈，在院子裡踩了幾個腳印，又跑回來了，手凍得通紅但眼睛亮亮的。沈凝看了他手上凍出來的紅印子，讓他把凍僵的手在爐子邊上暖著，轉身去灶台盛了一碗熱水放在桌上晾著等他暖好了喝。
阿福喝完熱水之後又出去了，這次戴了手套。他在院子裡滾了一個雪球，大小不夠堆雪人的程度，他又滾了一個小的摞在上面，湊了一個巴掌大的小雪堆。沈凝站在門口隔著門縫看了一會兒，沒有說他玩雪玩得久。
臘月二十五的時候小伍把後院的院牆根下積了半個冬天的落葉清了一遍。清出來的落葉混著碎雪堆在牆角，等天晴了曬乾了當引火用。阿福蹲在旁邊幫他把堆在一起的葉子攏進筐里，兩個人配合著幹了小半個時辰。
臘月二十八沈凝開始準備年貨。面、肉、菜、油，零零碎碎買了不少。小伍幫她把米缸從角落搬出來清了一遍底子，又把新買的米倒進去裝好。阿福在旁邊遞米袋子的時候不小心灑了一些米粒出來，他蹲在地上把米粒一粒一粒撿起來放回缸里，沈凝在案板那邊頭也沒回地說了句「撿了就行「。
臘月三十那天天氣晴好，陽光照在雪面上反光刺眼。沈凝照例天沒亮就起來了，灶台上的熱水咕嘟咕嘟響的時候小伍也從後院過來了，手凍得有點僵在爐子邊暖了一會兒才去幫忙揉面。楚然下樓的時候案板上已經排了一排擀好的麵皮和調好的肉餡，阿福坐在高凳上試著捏一個皮厚餡少的餃子。一屋子冬天的暖意和氣悶，窗戶上蒙了厚厚一層水汽，把外面的雪景都模糊了。
沈凝把第一鍋餃子撈出來的白汽升到房樑上散開的時候，阿福趴在灶台邊踮著腳看鍋里的水花翻動。小伍把調好的蘸料碟端上桌排好。楚然把窗戶推開了一條窄縫透氣，冷風裹著細雪末子從門縫裡擠進來。風停之後他又把窗戶關上了。窗外院子裡的蘿蔔地被雪蓋得嚴嚴實實，只露出幾片凍硬的葉子尖在白色外面支棱著。
屋裡燈亮著，灶膛里的火還在紅紅地燃著。阿福把自己的第一隻餃子咬了一口，抬頭看了沈凝一眼，然後繼續低頭吃。沈凝端著碗坐在他旁邊，筷子擱在碗沿上，看著窗台上那隻展翅的紅紙鶴的影子落在牆上。那影子在燈焰的搖動里輕輕地顫著，像風裡張開的翅膀，一直在那兒沒落下來。
楚然從窗邊的位置偏頭看了看櫃檯那邊。那排草編小動物還在，木頭人還在，牆角的那隻鐵盒還在窗台下的抽屜里。他的目光從那些東西上面掠過，然後落回了桌面。
沈凝把最後一隻餃子夾進碗裡，偏過頭問他：「吃完之後放不放煙花？「
楚然想了想：「阿福今年還沒提。「
沈凝看了一眼正低頭對付第二隻餃子的阿福：「他待會兒吃完就該提了。「
果然，阿福吃完最後一隻餃子之後把碗往桌上一放，擦了擦嘴，抬頭看著沈凝：「姐姐，今年能不能多放幾根？「
沈凝站起來從櫃檯底下摸出一小捆爆竹放在桌上：「就這些。放完了明年再買。「
阿福接過那捆爆竹掂了掂，臉上帶著一種認真分配的表情，像是已經在心裡排好了順序。然後他抱著那捆爆竹跑到門口，蹲在地上低頭研究怎麼拆開包裝，小伍跟過去幫他解上面的細繩。沈凝站在櫃檯邊把剩下的空碗碟收進水槽里，爐膛里的炭火映過來把她側臉的輪廓勾了一層暖色的邊。楚然靠著窗框看了一會兒那蹲在門口一大一小兩個背影，窗台上的紅紙鶴在燈焰跳動的光亮里在牆面上投出一隻緩慢扇動著的、安靜的影子。