落霞城西的街尾，有一間臨街的三層小樓。
樓是青磚的，檐角掛著一串銅鈴，風一吹，叮叮地響——可那鈴聲，不吵，反而讓人靜下來。
樓門上掛著一塊匾，黑底金字，寫著兩個字：「憶閣」。字是瘦金體，寫得溫潤。
李青禾打那兒路過好幾回。有一回，他看見門口排著隊——都是城裡的人，抱著牌位，紅著眼。
又有一回，他看見一個白衣的憶閣弟子，蹲在台階上，給一個孩子擦眼淚。還有一回，他看見那輛青篷馬車，停在小樓後門，車裡下來的人，掀開車簾一角，看了一眼小樓，又放下——是問憶。
落霞城的人，信憶閣。
他站在街對面，看了一下午。他看見：一個老婦，抱著兒子的牌位，進去，出來的時候，神色是松的，壓了很久的東西，一下子輕了。
一個修士，送走亡故的師兄，出來的時候，給憶閣的弟子，深深作了一揖。分閣的門檻，被進進出出的人，磨得發亮。
青禾看見，憶閣收憶，不收費——門口立著一塊小牌，寫著「憑心奉香火，不收一文錢」。
收憶的弟子，把亡魂的記憶，從家屬手裡，接過來，放進一枚青玉匣——和他在城西廢墟里，見過的一模一樣。
家屬跪下去，弟子連忙扶起來：「使不得。閣主說了，讓亡魂安息，是我們的本分。」
李青禾在街對面，把這一幕，看在眼裡。
想起城西廢墟里，問憶收走的那十七枚記憶。那些記憶，不在城裡——它們被裝進青玉匣，跟著馬車，往界口的方向去了。
他不信憶閣。
夜裡，他潛進了憶閣分閣。
三層小樓，一樓是收憶的堂屋，二樓是弟子歇息的地方，三樓——門鎖著。他從後牆翻進去，貼著樓梯，摸到三樓。鎖是老式的銅鎖，他用靈力順著鎖芯，撥了一下，開了。
三樓，是一間庫房。庫房沒有窗，只有一扇小天窗，漏進來的光，照著一排排青玉匣。匣子在光里，泛著溫潤的玉色——可李青禾知道，那玉色底下，裝著的是別人的記憶，別人的一輩子。
庫房不大，靠牆立著一排架子，架子上，擺著一排一排的青玉匣——和他見過的，問憶懷裡那枚，一模一樣。他數了數，架子上的匣子，不下百枚。每一枚匣子上，都貼著一條細簽，寫著字。
拿起一枚，湊到窗邊的月光下，看細簽上的字：
「城西坊市，十七枚，問憶閣主親收。」
青禾的手，頓了一下。他拿起第二枚：
「南巷，三枚，弟子收。」
第三枚：「東市，五枚，弟子收。」
架子上的細簽，記錄著每一批收來的記憶：哪裡收的，收了幾枚，誰收的。
李青禾一路看過去，看到最上面一層——最上面那排匣子，細簽上的字，和下面不同，不是「某處，幾枚，誰收」，而是只有兩個字：
「西嶺。」
他把那枚匣子取下來，掂了掂——空的。匣子是空的，可細簽上寫著「西嶺」。他翻遍架子：所有寫著「西嶺」的匣子，都是空的；所有寫著「城西/南巷/東市」的匣子，都是滿的。
青禾數了數：滿的匣子，四十七枚；空的，五十三枚。五十三枚「西嶺」的匣子，都空著——每一枚空匣，都意味著，有一批記憶，已經運進了那座山。
他想起城西廢墟，問憶收的十七枚——那十七枚，現在，也在那些空匣子的位置上。
青禾明白了：城西、南巷、東市收來的記憶，裝進匣子，存在這裡。可寫著「西嶺」的匣子，是空的——它們被裝滿了，又運走了。運去哪裡？細簽上，只有「西嶺」兩個字。
西嶺。他在地圖上，沒聽過這個地方。
他放下匣子，正要下樓，樓下，忽然傳來腳步聲——不是一個人，是很多，腳步很輕，像貓。李青禾貼著牆，屏住呼吸。腳步聲，上了二樓，停了。
「今夜運一批。」一個聲音，低低地說，「西嶺那邊，等得急了。」
「多少？」
「滿的，都走。」
青禾的心，沉了一下。他貼著三樓的地板，聽了一會兒——腳步聲，又下樓了。他等到動靜沒了，才從三樓下來，翻出後牆。
沒有回藥廬，躲在小樓對面的暗影里等。
後半夜，小樓的後門，開了。兩個白衣弟子，抬著一隻大箱子，出來。箱子很沉，兩個人抬，腳步都穩。他們把箱子，抬上門口一輛馬車——沒有車篷，黑漆漆的，車轅上，坐著一個趕車的，蒙著面。
馬車往城外走，沒有點燈，車軸吱呀吱呀，在黑夜裡響。李青禾遠遠地跟著——他不敢御刀，刀光會驚動趕車的；他貼著屋頂，一段一段，從這片檐，跳到那片檐。
出城之後，沒了屋檐，他伏在官道邊的草叢裡，等馬車過去，再起來跟。露水打濕了他的鞋，他沒有停。馬車出了城，往西，走了一炷香，在一處山坳口，停了。
山坳口，立著一塊石碑。石碑上，刻著兩個字：
「西嶺。」
馬車停在石碑前。趕車的蒙面人，跳下車，從懷裡，摸出一塊令牌，在石碑前，晃了晃。石碑後的山壁，忽然無聲地裂開一道縫——門開了。
馬車，進去了。
山壁合攏，什麼痕跡都沒留下。
他蹲在山坳口的灌木叢里，看著那塊石碑，很久，沒有動。山坳里很靜，只有風，吹過石碑，「嗚嗚」地響。
夜露落下來，他的衣袍，濕了一片，他沒有動——他盯著那面山壁，盯了整整一夜，看它還會不會，再開一次。
山壁，沒有再開。
天亮的時候，他記住了一件事：西嶺，憶匣運來的地方，山壁會開，可開門的令牌，在蒙面人手裡。
青禾退下山坳，回到落霞城的時候，天已經大亮了。藥廬的燈，還亮著——老者在門口，擇著藥，頭也不抬：「昨晚，去哪了？」
「查了點東西。」李青禾說。
老者沒再問。他擇完手裡那株藥，忽然說了一句：「落霞城往西，有一座山，山里，住著一個人。那個人，姓沈。」
他的腳步，停住了。
「姓沈？」
「嗯。」老者說，「三百年前的人。還活著。」他頓了頓，「我年輕的時候，給他送過藥。他住在山裡的一個村子——那個村子，不進外人。你要查什麼，別去那兒。」
李青禾站在門口，晨光落在他肩上。他想著西嶺的山壁，想著那些被運進山的憶匣，想著老者說的「姓沈的人，還活著」。
沈。他想起界戰陣亡碑上的名字——沈伯約。他想起憶庫下層，那柄斷劍，劍上刻著「沈伯約」。姓沈，三百年前的人，還活著。
青禾又想起，顧長亭說，守界口的九個人，八個死在裂口前，第九個退了。那個第九個人，姓什麼，顧長亭沒說。他站在晨光里，把「沈」和「第九個人」，在心裡，擺在一起。
他沒有去西嶺。他還不認識那座山的門，也不想打草驚蛇。他回到藥廬，把「西嶺」兩個字，寫在一張紙上，壓在枕頭底下。
青禾在落霞城，又多留了幾日——他等碎片再響，也等，憶閣的下一批憶匣。夜裡，他躺在藥廬的後屋，聽著窗外的風聲，想著那座山壁後面，會是什麼樣子。
他閉上眼，把「西嶺」兩個字，在心裡，又念了一遍。
識海里，太爺爺的聲音，虛弱地響起來：「憶閣……老夫聽你爹，提過一次。」
李青禾靜靜的聽著。「你爹說，憶閣收憶，收得太多。」太爺爺說，「收太多記憶的地方，養不出好人。」