問憶站在殿門口，暮色把他的影子拉得很長。
他沒有等青禾回答，自己說了下去：「三百年前，李家有個先人，主張開界口。他說，界口那邊，不是只有魔——那邊也住著人，想過這邊來。」
「他輸了。」問憶說，「他被抹了名字，被趕出李家。他的後代，不敢姓李，一代一代，改了姓，把李家紋繡在貼身處，傳了三百年。傳到了老夫這裡。」
殿裡安靜了一瞬。李青禾緊緊抱著懷裡的玉。
他想說「你祖先是被逐的叛徒」，可話到嘴邊，又咽了回去——他想起那夜，蒙面人轉身走進夜色，沒有辯解。他想起碑林里那塊被抹了名字的碑。
「少主看過老祖的碎片。」問憶看著他，「老祖記的，是魔潮。可門後面，不只有魔。老祖封門那年，見過門後的人——他怕了，才把門封死。」
「他要後人記住『為什麼封』——記住的，是門後的魔，還是門後的人？」
李青禾沒有答。他答不上來。他只記得老祖血封口的畫面，記得老祖說的半句——「界口那邊，不是只有魔」。
老祖知道門後不只有魔，還是封了門；蒙面人也說門後有人，被逐了三百年。兩個人都見過門後的東西，一個封，一個開——誰對？青禾想不明白，只能先把這個問題，連同懷裡的玉，一起按在胸口。
「老夫收憶，餵牆，讓界口醒。」問憶說，「老夫不是要放魔。老夫是要讓門開一道縫，讓門那邊的人，能過來。」
顧長亭忽然開口了，聲音不高：「問憶，你祖上輸，不是因為主張錯。是因為他一個人，替一界人做了決定。」
問憶的眉，動了一下。
「門後是什麼，沒人知道。」顧長亭說，「你祖上不知道，你也不知道。你收憶餵牆，讓一城人忘事，就為了你祖上那句『門後有人』——你和你祖上，有什麼分別？」
問憶沉默了一瞬。他笑了，笑得很輕：「顧長老守碑，守出一張好嘴。」
他抬手。
沒有兵刃，沒有法訣——他虛虛一握，掌心憑空凝出一柄黑刃。刃身黑得發亮，像一汪化不開的墨。那是記憶凝的刃。問憶收了三百年憶，他的刃里，壓著三百年的人。
「老夫這一脈，等了三百年。」問憶說，「今日，誰也攔不住。」
黑刃落下。
顧長亭沒有躲。他往前踏了一步，雙臂在身前一架——沒有靈光，沒有法訣，他把自己站成一塊碑。
黑刃劈在他雙臂上，發出金鐵交鳴的聲響，震得殿梁簌簌落灰。他退了一步，腳下的青磚，裂開細密的紋路。
祠堂外的碑林里，傳來一片低沉的嗡鳴——幾百塊碑，同時應了一聲。顧長亭守了它們一輩子，這一刻，碑也在守他。
祠堂兩側，憶閣的白衣弟子涌了出來，人人掌心裡凝著一柄黑刃，圍向李青禾。
青禾護著懷裡的玉，沒有刀——刀丟在舊戰場那夜，他空著手，憶力裹著靈力，擋在身前。
第一道黑刃劈下來，他側身讓過，第二道劃開他手臂，血珠濺在青磚上。
弟子們不止他一個，他顧了左邊，右邊又亮起一柄黑刃。
「走！」顧長亭頭也不回地喊，「帶印走！」
李青禾沒有走。他握著玉，看著顧長亭的背影——灰撲撲的袍子，立在黑刃捲起的風裡，一步不退。他想沖回去，弟子們攔著，他沖不過去。
「走！」顧長亭又喊了一聲，聲音啞了，「青禾！老夫欠你爹一條命，今日，老夫還他！你走——」
問憶的第二刃，到了。
這一刃，顧長亭沒有接住。黑刃穿過他架起的雙臂，釘進他的肩頭。他悶哼一聲，血濺出來，濺在殿門上。
他沒有倒，反手抓住了刃身，死死抓住——黑刃上的記憶，順著他的掌心，往他識海里灌。他額上青筋暴起，還是沒有鬆手。
那些記憶在他識海里翻湧，有別人的念想，有問憶收了三百年的人間——他咬著牙，把它們一樣一樣，壓下去。
「老夫守了一輩子碑……」顧長亭咬著牙，一字一句，「練的就是一個『擋』字。今日，老夫替你擋這一回。」
他猛地轉身，一把抓住李青禾的衣領，把人往祠堂外甩出去。那一甩，用盡了他所有的力氣。
李青禾被甩出殿門，落在碑林外的荒草里，滾了兩圈。他爬起來，要往回沖——祠堂里，顧長亭沒有退。他轉身，雙手按上那塊沒有名字的碑。
碑林里，青光暴漲。幾百塊碑，同時亮起來，青光連成一片，把整座碑林罩了進去。守碑人最後一法——以身為碑，以碑為陣。顧長亭把自己，和這片碑林，連成了一體。
「走！」他的聲音，從青光里傳出來，「別回頭！」
問憶的黑刃，劈在青光上。第一刃，被彈了回來。他皺了皺眉，第二刃落下，青光上裂開一道縫，又合攏。第三刃——縫沒來得及合上。
李青禾站在荒草里，看著那片青光，聽著顧長亭一聲一聲地喊「走」。他知道，顧長亭在用命替他擋。
他攥著懷裡的玉，轉身，往李家外跑。跑出兩步，又停下來，回頭看了一眼碑林——青光里，顧長亭靠在那塊沒有名字的碑上，血順著碑面，一層一層地流。
「老夫這一脈……守碑……」顧長亭的聲音，斷斷續續，「守的不是名字……是叫人別忘……」
問憶的第四刃，落下了。
碑林里，青光大盛，又猛地熄滅。那塊沒有名字的碑上，顧長亭的血，糊住了碑面。名字是早就模糊的，如今，連碑面都看不清了。
問憶從碑林里走出來。白衣上沾了灰，袖口破了一道口子。碑意困了他這些時候，不算久，可也夠一個拼命逃的人，跑出很遠了。
他抬頭。夜色里，李青禾的遁光，早沒了蹤影。他放出神識，掃過十里，二十里——只有風，只有焦土，沒有那道氣息。
「跑得倒快。」問憶低聲說。他頓了頓，看向李家後院的方向，念了一遍那個名字，「青穗……你妹妹還在李家。你會回來的。」他轉身，往回走。
李青禾一路沒敢停。他御空掠過焦土，掠過亂石崗，身後的碑林方向，青光滅下去的那一刻，他知道了——顧長亭沒了。
他想哭，可眼裡幹得厲害，只有血在嘴角，一層一層地干。他記得顧長亭說過，碑林里那隻舊酒壺，每年給師兄溫一壺。往後，沒有人溫酒了。
他懷裡那方玉，貼著心口燙著，一下，一下，還在敲他的胸口。
李青禾不敢回頭。他怕一回頭，就再也邁不動腿。
他落在一處無人的斷崖上，盤坐下來，把玉貼在胸口。
識海里憶核的光，順著心脈，往玉上走。
光走到一半，識海最深處，有人說話——不是一個聲音，是好幾個，疊在一起，隔著很遠，又貼著耳朵。
青禾猛地收住光，按著太陽穴，等那些聲音退下去，才敢再試。憶核認他，他也得認憶核——可認憶核的路上，有什麼東西，也在等他。
他要變強。他要在問憶把門打開之前，變強到能把門關上。
青穗的臉，他想不起來，可她的聲音還在；顧長亭的話，也還在。
他把這兩樣，連同懷裡的玉，一起按在心口。
夜風灌進他的衣袍。
斷崖下，焦土盡頭，落霞城方向的天空，透著一線暗紅的光——界口的方向，有什麼東西，正在醒。