天還沒亮透，隔壁院那媳婦就醒了。她照例走到牆角，彎腰去拿那兩副碗筷——手伸到一半，停住了。
她看著那兩副碗筷，看了很久。她記得自己每天清早都要擺好這兩副，擺好之後，對著其中一隻空碗說話。可她忽然想不起來，她在等誰。
她坐下來，把碗筷擺好，又收起來；收起來，又擺好。窗外的天一點點亮起來，她坐在空凳子邊上，一遍一遍問自己：我這是在等誰？
她記得自己姓什麼，記得巷口那棵槐樹，記得界口開的那年城裡有多亂。獨獨那一塊空了，空得乾乾淨淨，連個影子都不剩。
她越想越慌，越慌越想不起來。她開始翻箱倒櫃地找，不知道自己要找什麼，只知道丟了樣東西，丟得很重。
隔壁的人聽見動靜，過來問她怎麼了。她說不出。她拉著人家的袖子，讓人家幫她想想——她是不是忘了什麼人？
人家問她忘了誰，她又答不上來。她急得哭，哭了兩聲又止住，覺得為一件想不起來的事哭，太荒唐。
陣眼的異常，李青禾是最先察覺的。
他守的這片結界，凡人和修士擠在一處。這一夜他照例用神識巡過聚居地，掃到一半，停住了——有二十幾道識海，各空了一塊。
不是傷，不是魔氣，是整段被取走的。取走的地方平平整整，連掙扎的痕跡都沒有。
他順著最近那道空的識海落下去，落進隔壁院的巷口，看見那媳婦坐在空凳子邊上，一遍一遍問自己等誰。
李青禾認得這媳婦。界口開的那年，她男人死在陣壁上，碑上的名字，是她自己一筆一筆刻的。那夜她哭到背過氣，也沒忘問一句：走得疼不疼？
如今她不哭了。她只是坐在那裡，一遍一遍問自己：我這是在等誰？
李青禾蹲在門檻外，沒有出聲。先查那媳婦的識海：煮飯的記憶還在，巷口那棵槐樹的記憶還在，自己姓什麼的記憶也在——唯獨念想那一塊，空了。
「不是被魔潮傷的。」李青禾自語道，「是被人從記憶裡面，抽走的。」
回到陣眼，他把憶草從懷裡摸出來。這株憶草，是那年他在界脈口子邊上拔的。老伯教他認：持印者的血落土，長成憶草；憶草入水，能讓丟了記憶的人想起過去。
憶草他一直貼身帶著，沒捨得用，總想著留給更要緊的時候。
「試一試。」李青禾自言自語。
憶草入水，化開成一線淡青。他端著碗，蹲到那媳婦面前，把碗遞過去：「喝了，你就能想起來了。」
她喝了。怔了很久，忽然哭出來，喊出一個名字——她男人的名字。哭得渾身發抖，嘴裡翻來覆去就那一句：「我差點忘了他……我差點連名字都忘了……」
記憶回來了。可李青禾站在巷口，一點都高興不起來。他數過，記憶丟失的不止這一戶——城東賣湯餅的老漢忘了什麼是鹽，巷尾的阿婆忘了自己年輕時候的模樣。結界裡一夜之間，二十七戶。
二十七段，全是同一類：不是吃飯走路的記憶，是念想——亡夫的臉，孩子的乳名，等了一輩子的人的名字。
第二十七戶，是個築基修士。他記得功法，記得敵手，記得仇人——獨獨忘了自己為什麼修道。他坐在門檻上，把一把舊劍擦了又擦，擦了一整夜，想不起這把劍是誰給的。
他的劍，是他娘用嫁妝換的。這話，他自己都忘了。
先救誰？媳婦是第一個。他把憶草水給了念想最重的幾戶老人，剩下的，他蹲在人家門口，一家一家地承諾，記，我會給你們種回來。有人信，有人不信，有人攥著他的袖子，問他拿什麼種。
他沒法答。他只有一株憶草，和一包草籽。草籽是種，不是藥——藥只能救一時，種，能長出救一世的東西。
把草籽放回懷裡，他沿著那些空掉的識海一路追下去，追到地脈的岔口，停住了。
老祖那道門的根，不在憶核上。它長在一張網上——一張沿著地脈鋪開、收過三百年念想的網。
憶閣的網。
蹲在岔口，指尖按著那道紋，他覺出一點涼：有人早把網鋪好了，鋪在老祖一定會用的地方。老祖以為自己在吸，其實是在一張別人織好的網上，替別人收。
「太爺爺。」他在識海里喊，「那張網——」
「老夫看見了。」太爺爺的虛影薄成一片淡光，聲音很輕，「網不是給老祖織的。是給老祖身後那個東西織的。」
「老祖身後，還有東西？」
「它吸得越飽，網那頭的東西，醒得越快。」太爺爺說，「孩子，你堵門堵不住，種回也種不完——你得先把網那頭的東西找出來。」
回到識海，他看著坐在憶核邊上的老祖：「你吸的，是他們最捨不得的東西。」
「捨不得的，才墊得穩。」老祖說，「老夫要活，腳下總得有東西墊著。尋常的記，墊不住。」
「你要活，就抽他們的念想？」
「老夫抽走的，是念想里的記憶。」老祖說，「念想還在——他們還是會在門口等，只是不知道在等誰。難受的是他們，不是老夫。」
李青禾握著那隻空碗，沒有說話。它說得對一半：等還在，人忘了在等誰。這比什麼都忘了，更磨人。
「你種得回幾個鎮子？」老祖在識海里問，「老夫有的是耐心。」
「你吸一段，我種回一段。」李青禾說，「看誰先到。」
他查了自己。爹的臉在，妹妹的名字在，老伯教他的火候在，太爺爺的聲音在。他一樣沒丟——不是他守得緊，是他記的人夠多，多到老祖的網一時抽不空。
識海里，老祖的聲音沉下去，沒有再響。
可李青禾知道，老祖聽見了——老祖抽了一夜，抽的是一座城最重的念想；自己種了一夜，種的是血里那份記人的本事。誰的網大，還說不準。這一局，他接下了。
那一夜，他在焦土裡種下第一排草籽。老祖在識海里看著他，開了口：「你用自己的血餵草，值不值？」
「你抽他們的念想墊腳，問過值不值？」
老祖沒有答。過了很久，它才說：「憶草長成，要些日子。老夫一夜，能抽空一座城。」
「那我就種得比它快。」
劃破指尖，把血滴進焦土。憶草是持印者的血落土長成的——他的血里，流著娘傳下來的那一份。他種下草籽，一株一株，埋進自己的血里。
天亮前，焦土裡拱出第一株芽。
李青禾蹲在芽邊，看了很久。
老祖的影子又厚了一層——種草的這半宿，老祖又吸了一夜。沒有去堵。堵不住，就不堵了。李青禾站起來，把剩下的草籽攏進懷裡：種完這一片，還得去別的城。
他忽然明白，太爺爺說的「出去走走」，走的不是路，是城。
一座城一座城地走，一株草一株草地種——老祖吸一段，他種回一段；老祖吸得再快，也快不過他種。
天亮的時候，李青禾背著草籽騰空往城外掠去。飛到巷口，那個媳婦站在門口，兩副碗筷擺著。
這回她沒有再問自己在等誰——她已經記起來了，她在等一個名字。看見李青禾，她點了點頭。
李青禾也點了點頭，沒有停。這一城的『記憶』種回來了，還有下一城。
遠處，憶閣分號的後堂，白髮人看著案上那幅網圖。圖上的線，今夜亮了一格——老祖用過的那一格。
「用吧。」他說，「網，本來就是給你織的。」