雨意還懸在落霞城上空，厚得壓城。李青禾坐在碑前，掌心托著那顆核。
核上缺了一角。缺口不平，邊上留著兩排牙印。
缺口裡滲出一線暗光。暗光落在碑面上，碑上「守口」兩個字，亮了一下，又滅了。
李青禾把核收回識海，放在太爺爺坐過的那個空位邊上。
核的缺口一直滲著暗光，那點光把太爺爺坐過的地方照出一小塊亮——比別處乾淨。
城裡，西街那三戶人家的燈，滅了一陣，又亮起來。織戶的孩子在門口哭，織戶抱著他，手在織機上摸，摸不出剛才那個花樣。
哭聲落在神識里。城裡每一戶的動靜都在念里，不必去聽——西街那孩子在哭，織戶的手按在織機上，摸不出花樣。
他把念往裡收了一層，沉到識海最底下。
門是他自己推開的。上回是問憶從外頭撐，這一回，他從裡頭推——那道縫寬著的這一線，早晚要出事。
念越沉越黑。黑到神識也拓不開，只剩一排一排架子的輪廓。
識海最底下，冷。
這裡沒有風，也沒有界口那種吞咽聲，只有一排一排架子，空著大半。
憶庫那排架子，一層一層黑下去，黑到看不見頭。架子前頭盤著一縷東西——老祖。它比在界口時實了一層，能看清肩上的骨頭。
「你吞了那一角。」李青禾說。
「吞下去，才想起一件事。」老祖說，「老夫給你看一樣東西。看完，你要殺要剮，隨你。」
那一縷散開，鋪在識海底上，鋪成一片舊光。
舊光里，三百年前的落霞城立起來。
城是新的。城牆根下沒有瓦礫，落霞城西沒有那道裂縫。祖祠還在，那塊碑還在，碑上刻著兩個字：守口。
城門洞裡過的是牛車，街上有人支著籠屜賣湯餅，熱氣出來，白了一條街。
一個穿粗布短打的人，站在碑前，手裡一支畫陣的筆。李青禾認得他——李沉淵。
碑前跪著一族的人。跪在最前頭的，是個抱孩子的女人。那女人低著頭，懷裡的孩子伸手抓她的衣領。
碑上放著一卷竹簡。李青禾認得那一卷——是憶庫下層那一卷，是「約」字最後一筆被人描過的那一卷。
「你看的不是契約。」老祖說，「契約是紙。你要看的是那扇門。」
舊光往外退開一丈，落霞城的底下露出來——不是牆，不是庫，是一道裂。它橫著穿過整片大地，一頭探向看不見的地方。
「它比李家老。」老祖說，「比大衍界老。它是兩個界之間的一道傷。」
舊光翻快。一個冬天，田裡長出黑苗，井水發苦，抬出去十九口棺材。
碑前的李沉淵攤開竹簡，手指按在最後一行。門後那張嘴早就在那兒——李沉淵不是開門的人，是餵那張嘴的人；那邊要的，是一族三百年的念想作押。
他簽了。第二年田綠井甜，族裡的人說家主有本事；再往後一年，門開了。
黑氣從落霞城西的地縫裡噴湧上來，房梁一根一根砸下去，城門自己合上了。
「那不是魔潮。」老祖說，「是它餓醒了。老夫那一筆，只是把李家的名字，先遞到它嘴邊。」
他站在舊光里，手心發涼。他問了這麼多年的「誰開的門」，原來問錯了：門一直在，李家做的，是拿念想餵那張嘴。
那道結是它畫的：用自己當釘子，把門釘了三百年。
「三百年裡，老夫只琢磨一件事——這道傷，能不能從根上封住。」
舊光又翻下去一層——不是落霞城。
別的山河，別的城。塔倒著，碑空著，街上的人還在走，臉上沒名字。
識海最底下那扇門，自己響了一聲。
門縫裡擠出個東西。一丈多高，弓著背，黑甲上全是缺口——是修羅，可它身上沒有殺氣。
它張了張嘴，只吼出一聲。沒有字。
它手裡攥著一塊牌。牌上刻著一個名字，筆畫不是大衍界的寫法。
它沒有看李青禾。它朝門跪下，把牌舉起來。
「它也丟過名字。」老祖說，「三百年前那場仗，兩邊都以為在打對方。一張嘴，吃兩個界。」
李青禾把牌接過來。名字進識海的一瞬，他後頸一涼——替人記住名字，是要拿自己的記憶去換的。
他試了試還記得什麼：爹的臉還在，聲音沒了。
他把手按下去。
「記名字，」他說，「不用問是哪一界的。」
名字留下的時候，他手裡又少了一樣東西。他沒去細想——想不出來，就是想不出來。
舊光轉回來，落在落霞城底下那道結上。李青禾看清了：結不是陣紋，是一條一條的名字。
「守結人的名字。」老祖說，「一代一個，餵進去，結才緊一分。你娘手底下按著的，是七代人的名字。」
老祖過了很久才說：「能。可老夫回不去。回不去，就只能等一個能回去的人。」
它轉向那輪核。
「核是三百年攢下來的念想。」老祖說，「一界之名，都在裡頭。核齊全了，老夫就能拿它做一件事——把這道傷，從根上釘死。」
「怎麼釘？」
一界之名，做一根釘：名字餵進去，門就合得上。
「一界的名字餵進去，」李青禾說，「這一界的人，就成了沒有名字的東西。」
「換一界活。」老祖說。
李青禾沉默了很久。
他先想起的是私事：門不開，界戰不會有，娘不必在界口按著結，爹不會被人抽空記憶。
可他把神識放開一層：核里那條河亮起來——三百年的念想從落霞城流向界外，流成一條看不見的河。
河裡是一界之名。
門後那東西要什麼，他這才看清：不要人命，要名字。名字被吃了，人還活著，可誰也認不出誰，連自己是誰都想不起來。
一座城這樣是慘事；一界這樣，是世上再沒人記得有誰來過。
「釘死這道傷，」他問，「這三百年呢？」
「名字餵進去，這一界從頭再活一遍。」老祖說，「活得乾淨些。」
「這三百年裡，一城一城的人丟過的念想，你拿什麼還？」
老祖沒有答。
「算不算數，和活著比，哪個重？」老祖問。
這一句落下來，李青禾的道心，晃了一下。
他站著，沒有立刻答。爹死那年的臉浮上來——臉是空的，眼睛睜著，什麼也沒抓住。娘按在關口上那雙手，手背一道舊疤，從虎口一直拉到腕子。
要是那道傷從來沒被餵過，娘的手不會抖十八年。
他閉了一下眼。再睜開時，他把這些念頭按回原處——那些名字是真的，那些等是真的，那三百年不是一筆可以做廢的帳。
垣城那三戶人家還在丟花樣。一界之名要是一起餵進去，往後連「丟過」都不會有人記得。
「不換。」他說，「要拿名字釘門，先把我的名字拿去。」
老祖看了他很久。
「你把核給老夫，老夫把你丟的那樣東西還你。」老祖說，「你娘在界口，老夫還能讓你少走一半路。」
「拿一界人的名字，換我一個人的名字。」李青禾說，「我不換。」
舊光散下去。識海最底下，又黑回去。
老祖盤迴原處。它沒有惱，只把一句話擱在那兒。舊光散盡，識海底上那點乾淨的地方也黑了。
「老夫造的結，你來解。」
「解結的手，不在老夫身上。」老祖說，「在守結人身上。她按了三百年，手底下那道縫有多寬，只有她知道。」
「結是名字編的。」老祖又說，「要解，也得用名字解——不是喂，是記。」
李青禾的心，沉了一下。
娘。
他退出識海。碑前的爐火壓著響，落霞城西那線暗紅亮了一分。
天邊那線暗紅往上頂，落霞城上空的雨意跟著退了一尺。他不必抬眼看——神識罩著整片城：四道陣紋、界口那扇門、落霞城西那道裂縫，都在念里。
風停了。城裡的聲音聽得格外清楚——有人在哭，有人在門外喊自家孩子的名字。
守陣的弟子在陣壁上喊他：「祖祠上頭的雨意，往回流了！」
落霞城西的裂縫裡，有東西在往上走。不是黑氣——是另一樣東西，走得比黑氣沉。它也帶著名字，只是那些名字不在大衍界。
城裡的狗不叫了。街上有孩子仰著頭問，被大人一把捂住了眼睛。
他把刀握緊一分。那不是老祖——老祖在最底下縮著。
界口那邊，有人動了那隻手。
他把核貼在胸口，缺口對著心口。核跳一下，又一下。
他從懷裡摸出那半包草籽，數了數——剩下的，夠種半條街。他把草籽按回懷裡，站起來。
爐膛里的光又走了一層。懸在爐口的雨意，還在往西退，碑上「守口」兩個字，又滅了一回。