天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。
我是被鬧鐘吵醒的。
不是手機，是床頭那台從舊貨市場淘來的機械鬧鐘。鈴錘瘋狂地敲打金屬外殼，在六平方米的密閉空間裡炸開，像有人把一盒鐵釘倒在鐵皮鼓上，還嫌不夠響，又踹了一腳。我伸手去按，按了三次才按停。這破鬧鐘跟我沒什麼默契，它只負責響，不負責讓我醒得體面。
地下宿舍沒有自然光，永遠一個樣。頭頂的燈管昨晚滅了一根，只剩兩根勉強工作，光線慘白而疲憊，像被壓縮過的月光。空氣里那股鐵鏽味比昨晚更重了，混著從通風管道滲進來的液氮冷腥，冷得人鼻腔發乾。我吸了吸鼻子，覺得自己的肺葉都快被這地方的空氣醃入味了。有時候半夜醒來，會恍惚覺得自己不是睡在宿舍里，而是睡在一台巨大機器的某個零件槽里。這感覺不準確，但很真實。
我坐在床沿，用了三秒鐘讓自己清醒。然後摸了摸左手腕內側。皮膚依然平滑，沒有新長出來的東西。只是那股癢意還在，極淡，像有隻螞蟻從血管里爬過去，又像有根極細極細的線在皮膚下面慢慢抽動。
我沒多想。
能怎麼想？一個無卦者，連身體出現異常感覺的資格都沒有。人家覺醒卦象是發燙、發光、甚至冒煙，我這兒就剩個癢。說出去像什麼？蚊子咬的嗎？還是地下室濕氣太重，長了濕疹？
刷牙的時候，水龍頭擰到底，出來一股暗紅色的鏽水，流了十幾秒才變清。我彎著腰，借著鏡子裡模糊的倒影看自己的臉。那面鏡子掛在牆上，比我年紀還大，邊緣被水汽侵蝕得斑斑駁駁，照出來的人像隔著一層霧。鏡中的青年臉色不太好，蒼白里透著青，眼窩陷得更深了。左額角有一小塊紅印，是昨晚臉朝下壓在枕頭上硌的。看起來就像被誰用拇指摁了一宿。
我用冷水抹了把臉。水珠順著下頜滴進領口，冰得我打了個激靈。然後穿衣，一件洗得發白的圓領T恤，外面套上灰黑色衛衣，下身穿深色工裝褲，腳上那雙運動鞋底紋已經磨得差不多了，走在地面上幾乎沒聲。我繫鞋帶時停頓了一秒，先用左手繞一圈，再打結。結打得緊。
這是我爸教的系法。他說這樣結實。我那時小，學不會，他就蹲下來一遍遍示範，手指繞著鞋帶翻飛，嘴裡念叨：「繞一圈，穿過去，再繞，再穿。記住，人生也這樣，多繞一圈，不容易散。」
後來他失蹤了，我的人生倒是沒散，但繞得有點多。多到有時候我自己都分不清，哪一圈是必要的，哪一圈只是在原地打轉。
早飯是半包壓縮餅乾，就著涼水咽下去。餅乾硬而干，在嘴裡碎成粉末，像在吃一片片磨成粉的瓦。我一邊嚼一邊想，這東西的保質期可能比我的實習期還長。剩下半包重新用保鮮袋包好，塞進鐵皮柜子最下層。柜子里有半瓶老乾媽，已經見底了，瓶口結了層暗紅色的油膜。我看了一眼，又放回去。那瓶老乾媽是我上個月發的工資里唯一敢買的奢侈品。現在它也只剩一個魂兒了。
走出宿舍通道的時候，走廊里的燈正在作妖。地下十七層的輔助廊道比昨晚更冷，冷凝水順著管道往下滴，每隔幾秒就有一滴砸在後頸或肩膀上，涼得像針。天花板上的日光燈管有一根接觸不良，忽明忽暗地閃，每閃一下，牆壁上的黃色警戒線就跟著跳一下，像是整條走廊都在抽搐。我走在這樣的光里，覺得自己像在一部三流恐怖片的片場。還他媽是群演。
走廊兩側的牆壁上，那些被粉刷層覆蓋了一半的舊標語在閃爍的燈光下顯得格外詭異。有一條寫的是「安全第一」，只剩「全」字還完整，「安」字被一塊新漆蓋住了頭，「第」字乾脆只剩個竹字頭。我每次經過都忍不住想，這是在提醒我們「安全」呢，還是在暗示我們「不全」才是常態？還有一條更絕，只剩三個字：「新」「源」「量」。連起來讀像什麼新能源量的宣傳語，分開讀又像在說「新的源頭還量不出來」。這地方連標語都活成了謎語。
走廊里已經有人了。幾個夜班技術員靠著牆打呵欠，眼皮浮腫，手裡攥著咖啡杯。沒有人跟我打招呼。我也沒主動開口。這是我在高能所十四個月里養成的默契，不被注意，是最安全的位置。像角落裡那台報廢的除濕機，不響，不亮，但也沒人抬走。
我先去了趟列印室。那地方在負十五層，要穿過兩段防火門和一條長長的坡道。坡道兩側堆滿了淘汰的設備外殼，金屬表面鏽跡斑斑，像某種史前生物的殘骸。空氣里有股燒焦橡膠的氣味，久久不散。我快步通過，腳步聲在空曠的坡道里發出極輕的迴響。我一直覺得自己走路像賊。後來想通了，在這地方活著，誰走路不像賊呢。大家都是來偷點什麼的。有人偷前程，有人偷安穩，我偷一個關於父親的答案。結果十四個月了，什麼都沒偷著，倒是差點被這坡道上的鏽味嗆死。
列印室很小，燈光比走廊更暗。那盞燈管比宿舍的還老，發出的光帶著一種將死未死的紅，像一盞隨時要咽氣的炭。印表機是舊的，出紙口卡過一次。我蹲在地上拆開右側擋板，把卡進去的半張A4紙慢慢抽出來。紙上有幾行字，是昨天某人的派工單。我瞟了一眼，隨手捏成團扔進廢紙簍。簽到表打了一式兩份，A4紙，黑色加粗的標題，下面密密麻麻排著人名。我翻開檢查了一遍，確認人員名單沒有自己的名字。
沒有我。
沒關係。我早就習慣了。名字這玩意兒，在某些名單上出現與否，往往比本人活成什麼樣更說明問題。我今天能出現在這份表上才奇怪呢。一個無卦者，核心實驗組的人看見我估計都嫌晦氣。
周姐已經在那兒了，穿了一身筆挺的制服，頭髮盤得一絲不苟，嘴唇塗著深紅色的口紅，像兩片被壓縮過的楓葉。她接過表，低頭翻了翻，又抬眼看了我一眼。那一眼從眼鏡上方漏出來，像在檢查一件擺放不當的物件。
「行了，去後庫吧。核心區今天不清空三次以上，你別上來。」
我點點頭，轉身離開。
走出去三步，我忽然想，如果現在回頭問她一句「姐，你口紅什麼色號」，她會不會當場把我的實習評語改成「此人不宜留用」。算了，我還沒活夠。準確地說，我還沒找到我爸留下的答案，不能因為一個色號斷送掉。
走出地面的時候，天已經大亮。
七月末的陽光從高能所主樓之間的縫隙里漏下來，晃得我眯了眯眼。我站在台階上，手插在口袋裡，抬頭看。天藍得過分，乾淨得像被水洗過。幾朵薄雲懶懶地浮著，像沒擰乾的抹布。我吸了一口外面的空氣，和地下的味道完全不一樣。有草木味，有柏油路被曬過的氣味，還有遠處食堂飄來的油煙氣。那些味道混在一起，讓我短暫地忘了那間六平方米的宿舍。也只有這種時候，我才覺得自己像個人。不是設備，不是透明人，不是「無卦者」，是一個能聞到草木味的、活著的傢伙。
發布會開始的時候，我正坐在後庫門口的窄台階上。
那個位置是我自己找的。不在廣場上，也不在人群里，而是後庫旁邊兩棟樓之間的一條縫。坐在這裡，正好能看見廣場上大屏的一角，也能聽見音箱裡傳出來的每一句話。好處是不用跟任何人擠在一起，壞處是屁股底下的台階涼得能滲進骨頭裡。
廣場上人山人海。記者們的長槍短炮對準講台，鏡片在陽光下閃著冷光。幾面印有高能所徽記的旗幟在風中獵獵作響。我甚至看見兩個穿袈裟的和尚站在人群邊緣，一個舉著手機錄像，一個低頭念經。不知道是來蹭熱度的，還是真覺得這事兒跟他們的信仰有關係。
音箱的聲音從廣場方向傳過來，經過樓體折射，變得厚重而嗡鳴。我聽見白蘇的聲音，那個被稱為「五行轉化方程之母」的女人，語調平穩，每一個字都像提前稱量過：
「今天我們站在一個門檻上。人類第一次，從真空中提取物質。」
停頓。
「這不是魔術，不是信仰，不是神話。這是科學。」
掌聲從廣場上湧起來，像潮水。無人機在半空中盤旋，鏡頭對準講台，紅色的信號燈一閃一閃，像無數隻俯視的眼睛。我沒鼓掌。我不知道為什麼，就是提不起勁。大概因為我很清楚，不管這扇門後面是什麼，我這種人大概連門縫都擠不進去。
我低頭看自己的手。左手腕內側，那處本該有卦紋的位置，在陽光下白得幾乎透明。我把袖子往下拉了拉。
發布會持續了很久。白蘇講完，幾個我不認識的專家輪流上台，說話一個比一個繞。有一個說「五行元素的本質是信息對稱性的局部破缺」，我聽了三遍也沒懂。還有一個更絕，說「從明天開始，人類的歷史將分為『前轉化紀』和『後轉化紀』」。我在台階上差點笑出聲。歷史又不是蛋糕，說切就切。
但我沒笑。因為我看見廣場上有個人突然蹲下來哭了。不是記者，不是工作人員，是個穿著舊夾克的中年男人。他蹲在人群最外圍，臉埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。沒有人注意他，所有人的眼睛都盯著大屏幕。我看著他，忽然覺得他可能就是另一個我，一個等了很久、等得連自己都不知道在等什麼的人。
發布會快結束的時候，白蘇又說了幾句話。她說：「我知道，面對未知，很多人會恐懼。但請記住，人類每一次觸碰未知，都是因為相信自己有資格去問。」
她停了一下。
「而答案，從來只屬於那些敢把問題問到底的人。」
掌聲再次響起。我坐在台階上，把這句話在心裡反覆嚼了幾遍。嚼著嚼著，忽然有點不是滋味。不是因為她說得不好，是因為她說得太好了。而我，連問題的邊都摸不著。
發布會結束後，人群漸漸散去。我站起來，拍了拍褲子上的灰，朝後庫方向走。廣場上那面大屏幕還亮著，上面滾動著幾行字：「五行轉化實驗，明日正式啟動。」我抬頭看了一眼，又低頭繼續走。
下午的時光全泡在了後庫里。
我領了備用器材整理清單，單子長得像條尾巴，從印表機里吐出來的時候自己卷了好幾圈。我把它折好塞進衛衣口袋，推著一輛嘎吱作響的平板車往後庫深處走。後庫是所里最不受重視的地方，面積大得能開運動會，但堆滿了淘汰貨和待報廢品，走道只留了勉強容一輛平板車通過的寬度。通風不好，灰塵厚得能寫字。頭頂的燈管隔三盞才亮一盞，暗得讓人分不清東西南北。我推著車往裡走，車輪碾過地面上的浮灰，發出一種沉悶的、像踩在厚雪上的聲音。
我有時候懷疑，整個高能所所有不要的東西最後都流到了這裡，包括我。
整理工作枯燥得讓人想給腦子拔插頭。我一件件清點那些廢棄的金屬箱、舊電纜、過期的冷卻液桶。箱子上積著厚厚的灰，我伸手一摸，留下五個指印，像在灰上簽了到。有些箱子重得離譜，我搬的時候膝蓋都在打顫，小腿肌肉繃得像要斷。汗水從額頭上滾下來，滴在灰塵里，變成一顆顆暗色的珠子。我脫了衛衣圍在腰上，繼續干。
中途我停下來喝了一口瓶裝水。水是早上從宿舍灌的，帶著股塑料味和一點說不清的鐵腥。我含在嘴裡好一會兒才咽下去，像在說服自己這水能喝。
老魏是在我快搬完第三排貨架的時候出現的。他騎著一輛電動滑板車，在狹窄的走道里左拐右拐，車筐里放著個保溫盒。遠遠地就沖我招手。
「林衍！歇會兒歇會兒！」
我放下手裡的金屬箱，直起腰。老魏把保溫盒往我面前一擱，蓋子掀開，一股肉香和米飯的熱氣同時撲出來。我愣住了。
「食堂今天中午剩的，我尋思你肯定又沒吃正餐。」老魏從車筐里又摸出一雙筷子，掰開，遞給我，「就一點，別嫌少。」
我沒說話。不是不想說，是不知道說什麼。我接過筷子，低頭扒了一口飯。米飯軟，紅燒肉肥瘦相間，油光四溢，一口下去滿嘴的油潤和甜鹹。那味道順著食道下去，像有人在我空了大半天的胃裡點了一盞燈。
「好吃不？」老魏問。
我點頭，又扒了一口。他笑了，圓臉上的肉堆起來，把眼鏡都擠得往上滑了滑。
「你呀，就是太悶了。」他收起笑容，壓低聲音，「我聽人說，這次實驗要是出了成果，整個高能所都要重新洗牌。你那個轉正評審，可能會提前。你懂我意思吧？」
我嚼著肉，想了想。轉正評審。提前。我能不能過，自己心裡有數。我來這裡十四個月，乾的都是最邊緣的活。誰會給我寫好評語？周姐嗎？她大概只記得我欠她的簽到表。
「我儘量吧。」我說。
老魏拍了拍我的肩膀，沒再多說，騎上滑板車走了。走之前回頭扔下一句：「這頓先記著，等你轉正了，再請你一頓大的！」
我沖他擺了擺手。
我不知道那是我在那個世界裡吃的最後一頓紅燒肉。
老魏走後，我又搬了幾趟貨。後庫里安靜下來，只剩下車輪碾過地面的聲音和我自己的呼吸。熱。悶。灰塵在眼前飄，像下了一場永遠落不定的雪。我想起老魏說的「重新洗牌」。如果我被洗掉了，我去哪兒？回福利院？還是去外面隨便找個什麼活？現在外面世道變了，五行覺醒者越來越吃香，我一個無卦者，連搬磚都搶不過那些有土屬性加持的人。
算了。別想了。先把今天的活幹完。
我搬完一批低溫閥，正坐在一個舊木箱上喘氣。瓶裝水已經喝完了，嗓子幹得發苦。我抬頭看牆上的掛鍾，秒針一格一格地往前挪。那鍾掛得有點歪，平時沒注意，這會兒看著，覺得它像在嘲笑我。
就在這個時候，我看見了一道光。
不是從天上來的。是從主實驗樓方向的觀察口——那扇平時用來監測液氦循環狀態的圓形觀察窗。光從玻璃後面漫出來，起先是白色的，很亮，亮得有些不真實。然後變成淡金色，像日出被壓縮成一條線，從那個方向拼命往外擠。
我愣住了。
我站起來，往前走了兩步。那光在我的視網膜上留下一條淡金色的殘影，像被燒出來的痕跡。我腦子裡第一反應居然是：壞了，是不是誰把燈接錯線了。
然後，我整個人飛了出去。