謝偃走出來的時候，腳步有些發飄。剛才在韓秋浦遺體旁看到的那些絲線，還在他腦海里揮之不去。那不是幻覺，他的指尖現在還在發麻，敲擊木榻的節奏像烙印一樣刻在指骨里。
「老謝，你這臉白得～」張子安看著謝偃，「跟剛被女鬼吸了陽氣似的。」
「你被女鬼吸過？」
「…，我在朱雀台的舊檔里翻到過類似的案子。」張子安站起來，拍了拍屁股上的灰，「建安三年，青州有個書生，被狐妖纏了半年。鄰居發現他的時候，瘦得皮包骨頭，臉就是這麼白。後來那狐妖被抓到白虎台，你猜怎麼著？審了三天，狐妖招了——說那書生是個銀樣鑞槍頭，每次不到半盞茶就完事！她是被他廢物到想吸死他。」
謝偃無語。
「……朱雀台的舊檔里記這個？」
「你以為朱雀台天天記什么正經東西？我去年奉命幫他們搬檔案，翻了一下午，內容之精彩，嘖嘖。」張子安把剩下半塊炊餅塞進嘴裡，含含糊糊地說，「有個案子裡說，京城有個富商的妾室被妖物附身，每到月圓之夜就——算了，現在不是說這個的時候。你那邊看出什麼了？驗屍格我給你調來了，太常寺的檔案得明天才能送到，那邊管文書的死活不肯放人進去翻四十年前的舊檔。」
「問出原因了？」
「說管檔案的老太監今天休沐，去城外白雲觀燒香了。」
「一個太監，去道觀燒香？」謝偃皺眉。
「求子。」張子安說完，自己先沉默了，「……好像是不太對，算了不管他。你那邊驗出什麼了？」
謝偃把偏廳里的發現簡要講了一遍，死因不明、七竅流血、血跡顏色異常、屍體六個時辰後仍有微溫。他沒提那些絲線的事，也沒提那個在腦子裡響起的曲調。不是不信任張子安，而是他自己都沒搞清楚那到底是什麼。說出來只會被當成瘋子，或者更糟，被當成需要關進白虎台詔獄的「異常者」。
「所以，除了死得蹊蹺之外，什麼線索都沒有？」張子安的表情看起來像是想罵人，又不知道罵誰。
「有一個。」謝偃說，「韓秋浦臨死前說的那句話。」
「『在唱了』？」
「『在唱了』。」
「那是什麼鬼話？誰在唱？唱什麼？在哪兒唱？」
「不知道。但韓秋浦在秋祭大典上彈琴，彈著彈著忽然站起來說『在唱了』，然後倒地暴斃——你覺得他在說什麼？」
張子安想了想：「有人在他彈琴的時候唱歌？」
「當時大樂署的樂師都在場，沒有人唱歌。」
「那就是他聽到了別人聽不到的聲音。」
「對。」謝偃停下腳步，「你想想，一個在大樂署彈了四十年琴的老樂師，什麼曲子沒聽過，什麼聲音沒見過？能讓他當場失態、說出『在唱了』三個字的聲音——會是什麼？」
張子安打了個寒顫。
天色已經暗了大半，大樂署的甬道里只剩下最後一抹灰藍色的餘光。兩旁的槐樹在晚風裡搖晃著枝椏，嗚嗚的聲音比來時更響了，像是有什麼東西正從樹皮里往外鑽。
「那個。」張子安忽然指著甬道盡頭，「你看那個。」
正廳門口，韓秋浦生前使用的那張琴還擺在原處。琴身蒙著一層白布，白布上壓著一塊鎮紙石，顯然是大樂署的人暫時封存了現場。但此刻，那塊白布正在輕微地起伏。
不是風吹的，風沒那麼有規律。
白布一上一下，一上一下，像是琴在呼吸。
張子安後退一步，撞在了謝偃身上。
「你上去看看。」張子安說。
「你為什麼不去？」
「我是老人，你是新人。按規矩，新人去。」
「天機閣沒這條規矩。」
「那按我定的規矩。」
謝偃懶得跟他鬥嘴，大步走向正廳。白布還在起伏，但等他走到跟前時，忽然停了，就好像琴知道他來了。
他伸手掀開白布。
琴是七弦琴，樣式古舊，琴身上的漆已經磨得發亮，看得出是被彈了幾十年的老物件。琴弦完好，琴軫也沒有鬆動。琴面上落了一層薄灰，灰上有一個指印——不是他的，不是韓秋浦的。指印很新，指紋纖細，應該是女人的手。
蘇墨韻。
謝偃想起剛才在正廳門口遇到她的時候，她正抱著琴往外走。但她抱的不是這張琴。這張是韓秋浦的琴，她為什麼要碰它？
「謝大人。」
背後忽然傳來聲音，嚇得謝偃差點把琴掀翻。他猛地回頭，蘇墨韻正站在他三步之外，手裡端著一盞燭燈，燈光映在她臉上，明暗不定。
謝偃這才真正看清她的臉。
清麗，但不艷麗。瓜子臉，膚色極白，眉眼如畫，五官單獨看並不驚艷，湊在一起卻有種說不出的舒服。眼睛是深褐色的，看人時帶著一層很淡的疏離，像隔著琴弦看人。鼻樑挺而秀氣，唇色偏淡，不施脂粉。她穿著一身素色寬袖琴待詔服，腰束得很細，袖口處隱約透出一點極淡的沉水香。髮髻挽得很簡單，只別了一根白玉簪，其餘頭髮自然垂在肩後。唯有手腕上繫著一根舊紅繩，看不出材質，顏色已經褪得很淡了，卻襯得那截手腕白得晃眼。
「蘇姑娘。」謝偃穩住呼吸，「你什麼時候來的？」
「我一直在。」蘇墨韻把燭燈放在旁邊的矮桌上，燈光照亮了大半個正廳，「韓老生前住在大樂署最裡面的那間廂房。他的遺物還沒人動過，如果你要查，最好今晚就去。明天太常寺的人來了，有些東西可能就不在了。」
「什麼東西？」
蘇墨韻沒有回答，只是從袖中取出一把銅鑰匙，放在琴案上。她的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
「這是韓老生前給我的。」她說，「他說，如果有一天他不在了，把這個交給第一個來查他案子的人。」
謝偃拿起鑰匙。銅鑰匙入手冰涼，匙柄上刻著一個字——「樂」。
「他說了什麼別的話嗎？」
蘇墨韻沉默了一瞬。燭火跳動，她的臉一半在光里一半在陰影中，表情難以捉摸。
「他說，如果他哪天死了，一定是在彈琴的時候。」
謝偃握著鑰匙，沒有接話。
「他還說如果他死在彈琴的時候，那他聽到的那個聲音，也會來找我。」
「你聽到了嗎？」
「還沒有。」蘇墨韻抬起頭，直視著謝偃的眼睛，「但我知道遲早會來。韓老說過，那種聲音一旦纏上你，就甩不掉了。它會在你最安靜的時候出現，在你最放鬆的時候響起。你會不由自主地想跟著它唱——然後，你就死了。」
她的語氣平靜得像在敘述一件與己無關的事，但她的手指在發抖。那雙彈了十幾年琴的手，此刻緊緊攥著袖口，指節發白。
「你聽過韓老彈琴嗎？」蘇墨韻忽然問。
「小時候聽過一次。」謝偃說，「父親帶我來大樂署拜會他，他在梧桐樹下彈了一首曲子。彈完了，所有梧桐葉都落光了。那天沒有風。」
「那首曲子叫什麼？」
「《無名》。他說是他自己寫的，沒有名字，所以叫《無名》。」
蘇墨韻的表情忽然變了。不是恐懼，不是驚訝，是一種謝偃無法描述的神情——像是有人終於印證了一個壓在心裡太久的猜測。
「那首曲子。」她說，「韓老教過我。」
「你會彈？」
「會。但他不讓我彈完。每次快到尾聲的時候，他就會打斷我。有一次我趁他不在偷偷彈到了最後一段——」她停下，把右手伸到謝偃面前。那隻手的中指指節上，有一道細長的疤痕，新得像是還沒完全長好。「最後一個音剛落下，琴弦忽然斷了，崩在我手上。那天下著大雪，廂房裡炭火燒得很旺，但我手上的血是冰的。」
謝偃低頭看著那道疤痕。
「《無名》在哪兒？」
「韓老身上應該有一份手抄的樂譜。他從不離身。」
謝偃立刻想起剛才在偏廳驗屍時，韓秋浦的衣襟內側似乎有一個暗袋。他當時沒有細翻，天機閣的規矩，搜身由仵作負責，探員不得私動屍身。但現在，他必須回去再看一眼。
「謝大人。」蘇墨韻在他身後說，「如果你找到了那份樂譜——不要彈，不要唱，甚至不要在腦子裡想。韓老生前最怕的，不是死，而是有人彈完那首曲子。」
謝偃回頭看她。燭光在她臉上跳躍，映出眼底深處某種複雜的光芒。那不是恐懼，那是某種更深的東西，像是愧疚，又像是期待。
「為什麼？」他問。
蘇墨韻沒有回答，她端起燭燈，轉身走向甬道深處。腳步聲在黑暗裡漸漸遠去，最後只剩下一個字，像風一樣飄過來：
「你會知道的。」
謝偃站在原地，手裡攥著那把銅鑰匙，指節硌得生疼。
甬道里傳來急促的腳步聲。張子安氣喘吁吁地跑過來，手裡揚著一本薄薄的冊子。
「找到了！」
「什麼？」
「太常寺那邊雖然不給調四十年前的檔案，但我託了個熟人，把韓秋浦當年的同僚名單抄了一份。這老頭在大樂署待了整整四十年，但——你猜怎麼著？四十年前和他同批進署的樂師，一共七個人，全死了。一個病故，兩個意外，四個查無死因。韓秋浦是最後一個。」
張子安把名單塞到謝偃手裡，一邊喘氣一邊問：「你這邊有什麼發現？」
謝偃把銅鑰匙揣進懷裡，大步往偏廳走：「回去搜屍。」
「搜屍？仵作不是已經驗過了？」
「仵作沒搜暗袋。」
張子安小跑著跟在後面，聲音有點發顫：「你確定你剛才在偏廳里待了那麼久，現在還要回去再摸一遍？」
「你怕就在外面等著。」
「我怕？我張子安什麼大場面沒見過。行，我在外面等你。」
偏廳門口的看守已經換了一個，是個老吏，正靠在門框上打盹。謝偃亮了一下腰牌，老吏迷迷糊糊地讓開了路。
韓秋浦的遺體還停在木榻上，蓋著白布，和他離開時一模一樣。
謝偃走到木榻前，深吸一口氣，伸手探入死者的衣襟內側。指尖觸到了一層布料——果然有個暗袋。他小心翼翼地打開暗袋，從裡面抽出一張疊得整整齊齊的紙張。
紙張已經發黃，摺疊處磨出了毛邊，顯然被反覆打開過。
他展開紙張，上面密密麻麻寫滿了音符。不是標準工尺譜，而是一種他沒有見過的記譜法，筆畫奇怪，結構詭異，既像某種失傳的古樂譜，又像是有人用他看不懂的符號記錄了某種不屬於人間的旋律。
紙張的最下方，有一行極小的字。不是樂譜，是韓秋浦本人的筆跡，寫得很用力，幾乎刺穿了紙面：
「第四樂章，需以血為引。」
謝偃盯著那行字，腦後的髮根一根根豎起來。他不認識第四樂章，不知道這是什麼東西。但那個字——這個字，他小時候見過。就在他父親的書房裡。在父親辭官歸鄉那一夜，他透過門縫看見父親在昏暗的燭光下，用顫抖的手在紙上寫下的，也是這個字。
然後他低頭，看向最後一行。
下面還有一行字。不是韓秋浦的筆跡。字跡娟秀，墨跡很新——新得像是今天才寫上去的。
只有四個字。
「別跟著唱。」
偏廳門口，張子安的聲音傳來：「老謝，找到什麼了？」
謝偃把樂譜折好，塞進自己的袖中。他的心跳很快，但聲音很平靜。
「沒什麼，走吧。」
袖中的紙張貼在手腕上，涼得發燙。