沈澹之躺在床上，面容安詳，呼吸平穩，看起來就像只是睡著了。
但他的嘴唇一直在動，極輕微、極規律的翕動，像是在默念什麼，又像是在哼唱。
謝偃坐在床邊的矮凳上，已經聽了整整一炷香。他聽不出那是什麼調子，但隱約覺得那調子在重複。每隔幾十息，就會回到同一個音上，然後繼續往下走，走一小段，又回來。像是卡在了一個循環里。
張子安在外面跟雲韶坊的坊主問話，隔著門板能聽到他時高時低的嗓門。謝偃沒有出去，他就坐在那裡，盯著沈澹之的嘴唇，在心裡把那些翕動的節奏拆解成一個個他看不懂的音符。
沈澹之。他小時候見過的那個學徒，安安靜靜坐在父親書房角落裡抄譜的少年。他不記得對方的臉了，但他記得那雙眼睛，很亮，像是總在期待什麼。期待一首好曲子，期待一頓熱飯，期待他父親說一句「今天寫得不錯」。後來他父親去職，那少年跪在巷子口磕了三個頭。他當時不懂為什麼要磕三個頭，現在隱約懂了。那不是告別，是謝師。謝崇安教了他什麼，值得他磕三個頭的東西。
「老謝。」張子安推門進來，臉上帶著一種很難形容的表情，「問了一圈，沈澹之最近在排練秋祭雅樂，排得很勤，每天從早到晚，有時候半夜還在琴房裡一個人彈。坊主說他最近幾天特別焦躁，老說曲子不對，說雅樂里有個音不對。別的樂師都聽不出來，就他一個人能聽出來，為此還跟幾個老樂師吵過架。」
「然後呢？」
「然後昨天晚上，他一個人在琴房裡練到半夜，忽然就不彈了。坊主說聽到他在琴房裡說了句話，很大聲，『不是這個，是下一個』。」
謝偃抬起頭。
「然後就沒聲音了。坊主覺得不對勁，推門進去，他已經倒在地上，懷裡還抱著琴。嘴裡就在哼這個調子，一直哼到現在。」
不是這個，是下一個。
謝偃看向沈澹之翕動的嘴唇，那些循環往復的翕動忽然有了另一種解讀，不是他在哼什麼，而是他在等什麼。他彈到了那個音，但那個音不是終點，他在找下一個音。他還在找！
「太醫怎麼說？」
「太醫查不出病因，只說他脈象平穩，不像中風，不像中毒，不像任何已知的急症。但有一件事很奇怪，太醫說他體內的血在發燙。」張子安打了個寒顫，「不是發燒那種燙，是血本身在發燙。太醫說這種情況他只見過一次，是十年前一個被妖火燒傷的探員，全身血液沸騰，沒撐過三天。但沈澹之沒有外傷，沒有內傷，血就這麼莫名其妙地燙起來了。」
血在發燙。謝偃想起韓秋浦樂譜上那句話，「第四樂章，需以血為引。不是比喻，是真的血。」他當時以為這句話的意思是彈奏第四樂章需要用到血，但現在看來，也許不是。也許正好相反，不是血被用來彈樂章，是劫數會在人的血液里振動。
像一口鐘被敲響，鍾本身不發聲，但所有被它碰到的金屬都會跟著共振。
「張子安，你查過秋祭雅樂的譜子嗎？」
「查了。秋祭雅樂分三疊，開篇是《清平調》，接著是《秋風辭》，最後是《安世樂》。三疊一共用了十七種樂器，最核心的是七弦琴，領奏就是沈澹之。柳成安說他藏在雅樂里的那個音不在任何曲子中，而是藏在一個所有人都不會起疑的地方。但雅樂的譜子我看過，工工整整，全是正經宮調，沒什麼古怪。反正我是看不出來。」他頓了一下，「蘇墨韻應該能看出來，我已經讓人去太常寺找她了，她應該很快就到。」
話沒說完，一個天機閣探員敲門進來，快步走到張子安身邊，對他耳語了幾句。張子安的表情變了，不是恐懼，是緊張，在緊張之中還夾雜著幾分想罵人又不敢罵的憋屈。
「老謝，」他說，「蘇墨韻在太常寺脫不開身，來不了。」
「為什麼？」
「因為大樂署今早來了個人，把所有還活著的樂師都聚到了一起，說要親自過問秋祭雅樂的排練進度。蘇墨韻作為琴待詔，必須在場陪同。」
「誰來了？」
張子安的表情像是吞了一隻活青蛙：「顧清商。」
謝偃愣了一下，然後緩緩皺起了眉頭。
顧清商，太常寺少卿，正四品。掌管大樂署和所有祭祀樂章的最終審定，是蘇墨韻的直屬上司，更是他父親謝崇安當年在大樂署唯一的至交好友。父親去職歸鄉時，顧清商是唯一一個來送行的京官。那天他站在巷子口，和父親說了很久的話。說完之後，他蹲下來摸了摸六歲謝偃的頭，說：「你爹是個好人。別人不記得，我記得。」後來父親在長平縣鬱鬱而終，喪事也是顧清商暗中托人打點的。這些事謝偃小時候不懂，長大以後母親才斷斷續續告訴了他一部分。他對顧清商的印象一直停留在那個蹲下來摸他頭的和藹長輩身上。
但現在，這個和藹的長輩忽然出現在案情的正中央。
「顧清商為什麼忽然要親自過問秋祭雅樂？」
「不知道。但聽說他今天一早就到了大樂署，把所有樂師挨個叫進偏廳對譜。對的就是《清平調》，秋祭雅樂的開篇第一疊。」
《清平調》。柳成安說他藏的那個音在祭祀雅樂里，而《清平調》是祭祀雅樂的開篇第一疊。沈澹之昏迷前正在排練的，就是這一疊。現在顧清商忽然來大樂署過問同一首曲子，他是真的在檢查排練進度，還是在找別的東西？或者說，他是不是已經知道了什麼？
「你在這裡守著沈澹之。」謝偃站起身，「如果他醒了，不管多晚，立刻派人到太常寺找我。」
「你去哪兒？」
「去看顧清商。」
謝偃走出雲韶坊的時候，京城上空飄起了極細極細的雨絲，細到幾乎看不見，只能感覺到臉上忽然一涼。
他翻身上馬，往太常寺的方向策馬而去。雨絲打在臉上，涼意一陣接一陣，讓他想起小時候父親最後一次帶他去大樂署，那天也下著這樣的雨。
父親讓他在樹下等著，自己進了一間廂房，和裡面的人低聲說了很久的話。他透過門縫看到裡面坐著一個穿青衫的人，就是顧清商。
兩個人說話的聲音很低，低到六歲的謝偃一個字也聽不清。
他只記得父親出來的時候臉色很白，白得像是剛生過一場大病。
然後父親蹲下來，用那雙常年彈琴的手捧著他的臉，說：「偃兒，以後不管發生什麼事，別恨顧叔叔。他不是壞人。」
他當時不懂這句話是什麼意思。後來父親去職歸鄉，直至鬱鬱而終，而他自己進了天機閣，他偶爾會想起這句話，但始終沒有找到答案。
今天他要去問顧清商，不，不只是問顧清商。他要問顧清商，四十年前我父親在安魂祭上聽到了什麼？他的血有沒有發燙？他離開大樂署是不是因為你幫了他？你是幫了他逃跑，還是幫了他掩蓋什麼？
太常寺的大門緊閉著。門口站著的不是太常寺的差役，而是四個玄武台的探員，為首的是昨晚在白雲觀見過的周方臉。
「謝偃？」周方臉顯然沒想到他會來，「你怎麼來了？」
「來找顧少卿。他在裡面？」
周方臉猶豫了一下，壓低聲音湊過來：「在是在，但我勸你最好別進去。今天一早太常寺少卿親自來大樂署，把玄武台的駐守探員全調到了太常寺外圍，說是在搞什麼緊急樂譜審查。我在這裡守了一上午，裡面什麼動靜都沒有，安靜得瘮人。」
「玄武台什麼時候也開始聽太常寺的調令了？」
「是上頭的意思。台令親自批的，說太常寺少卿有權調動玄武台協助審查秋祭雅樂。這理由說合規也合規，畢竟秋祭大典是國之大祀，安保措施往高里定，誰也挑不出毛病。」
謝偃沒再跟周方臉廢話，亮出青龍台的腰牌，大步跨進了太常寺的大門。院內空空蕩蕩，平時來來往往的樂師和差役都不見了蹤影，只余甬道兩旁的老槐樹在雨絲中低垂著枝葉，沙沙作響。
大樂署的正廳里，一個人正坐在琴案前彈琴。穿著一身洗得發白的青衫，手指修長，指節分明，是一雙彈了幾十年琴的手，但指尖沒有繭，只有常年不彈琴的人才會沒有繭。
顧清商。謝偃已經二十年沒見過他了，但一眼就認出了他。他比謝偃記憶中老了很多，頭髮花白了大半，眼角堆滿了皺紋，但那雙眼睛還是和二十年前一樣，很亮，亮得像是藏了很多不該藏的東西。
蘇墨韻站在正廳一側，手裡捧著一摞樂譜，看見謝偃進來，眼中閃過一絲驚訝，隨即迅速低下頭，什麼也沒說。
顧清商的手指在琴弦上停了下來。他抬起頭看見謝偃，沒有驚訝，沒有寒暄，只是用一種很平靜的目光打量了他幾息，然後輕輕嘆了口氣：「就眼睛不像，你爹的眼睛總是眯著，你的太亮。」
「二十年不見，顧…顧大人。」謝偃在正廳另一側的椅子上坐下，把腰牌放在桌上。
顧清商的目光在腰牌上停了一瞬：「你進了天機閣。」
「托您的福，當年您要是肯替我爹翻案，我或許能走一條更輕鬆的路。」
顧清商沒有接這句話。他低頭撥了一下琴弦，那個音在空曠的正廳里迴蕩了很久。謝偃聽出來了，那是《無名》的起手式。不是完整的《無名》，只是一個音，但和韓秋浦留給他的那張樂譜上第一個符號的位置一模一樣。
「二十年了，您還記得這首曲子。」
「有些曲子，記不住才是福氣。」顧清商把手從琴弦上移開，「說吧，你來太常寺不是為了敘舊。沈澹之還昏迷著，你現在應該在雲韶坊守著，不是來找我。」
「你知道他昏迷了？」
「整個太常寺都知道了。雲韶坊的首席琴師在排練秋祭雅樂時忽然倒地昏迷，嘴裡哼著一個誰都沒聽過的調子，這種事瞞不住。」顧清商的聲音依然平靜，「我來大樂署，就是為了查這件事。」
「查到了什麼？」
「什麼都沒查到。雅樂的譜子我挨個對過，沒有問題，沒有藏音，沒有任何不該出現的音符。柳成安說他藏了一個音在雅樂里，但他藏得真好，好到連我都找不到。」他抬起頭看著謝偃，「或者，他根本就沒藏在譜子裡。」
謝偃對這個反應並不意外。
如果是藏在譜子裡，四十年來無數樂師抄過、彈過《清平調》，早就該有人聽出不對了。
沒有人聽出來，說明那個音不在譜面上，甚至不在彈出來的聲音里。它可能藏在指法裡，藏在演奏方式里，藏在一個只有特定的人用特定的方式彈才能觸發的條件里。
「您今天來大樂署，不只是為了查譜子。」
「是。」顧清商沒有否認，「我來找蘇墨韻。」
謝偃看了一眼蘇墨韻。她依然低著頭，但謝偃注意到她攥著樂譜的手指關節微微泛白。
「找她做什麼？」
「找她要一把鑰匙。」顧清商說，「一把刻著『樂』字的銅鑰匙。韓秋浦臨死前交給了她。她跟你說了，對不對？」
謝偃沒有回答。顧清商知道韓秋浦把鑰匙給了蘇墨韻，他不意外，畢竟他是太常寺少卿，大樂署發生的事瞞不過他。
但顧清商專程來要這把鑰匙，而且是在沈澹之昏迷的同一天，這就不是巧合了。
「您要那把鑰匙做什麼？」
「打開一個鎖。」顧清商站起來，走到正廳門口，看著外面越下越密的雨絲，背對著謝偃說，「韓秋浦一生只做過兩把鎖。一把鎖住了馮遠山的遺物，鑰匙刻著『安』字；另一把鎖住的，是他自己的遺物，鑰匙刻著『樂』字。你已經找到了第一把鎖，知道了安魂祭的經過，知道了馮遠山的推測，知道了劫數在找人。但還有一件東西你還沒找到。」
「什麼東西？」
「你父親寫給韓秋浦的一封信。裡面提到了劫數找人的真正原因。」
謝偃的心跳驟然加速，父親的信。
父親寫給韓秋浦的信。
他腦子裡那個模糊的身影忽然又動了一下，不是傳遞信息，不是發出警告，而是像一個人在黑暗裡忽然攥緊了拳頭。
「信里說了什麼？」
「我不知道。」顧清商轉過身，表情沒有絲毫破綻，「但我知道一件事，韓秋浦把信和他的畢生心血鎖在了大樂署琴庫最深處的一個箱子裡。那個箱子有鎖，四十年沒人開過。你父親去職之後，韓秋浦委託我保管那把鑰匙。他說，如果有一天他不在了，如果他的弟子找到你，他希望你能親自打開那個箱子。」他頓了一下，「但鑰匙不在我這裡。因果司被裁撤前夕，有人半夜來搜查韓秋浦的住所，我不確定他們是不是衝著鑰匙來的，但那晚之後，我就把鑰匙藏到了一個更安全的地方。韓秋浦後來把鑰匙給了蘇墨韻，是因為他知道我也許保不住。」
「您怎麼知道蘇墨韻有鑰匙？」
「因為是我讓她給你的。」顧清商看著謝偃的眼睛，「你以為韓秋浦為什麼會把鑰匙交給蘇墨韻？你以為蘇墨韻為什麼從見到你的第一面起就一直在幫你？」
謝偃轉頭看向蘇墨韻。
蘇墨韻終於抬起頭，沒有迴避他的目光，輕輕點了點頭：「韓老生前說過，你遲早會來。讓我把鑰匙留給你。顧大人知道鑰匙的存在，但他從沒問我要過。是剛才你來之前，他才說你父親的信被鎖在了那把鎖里，我才知道這兩件事有關聯。」
謝偃從懷裡取出那把刻著「樂」字的銅鑰匙。鑰匙在掌心沉甸甸的，銅面上蒙著一層經年累月摩挲後留下的溫潤光澤。
他不知道韓秋浦為什麼要把父親的信鎖起來，但他隱約感覺到，父親在去職之後做的那些事、寫的那些信、見的那些人，也許根本不是他以為的鬱鬱而終。父親在死前的那幾年裡，可能在做一個局。
一個和因果司同時進行的、不同方向的反擊。
「箱子在哪兒？」
「大樂署琴庫最深處。」顧清商說，「但琴庫被人動過，不是今晚，是四十年來前前後後動過很多次。韓秋浦死後，太常寺清理過一次，裡面很多東西被轉移了。你要找的那個箱子，我不確定還在不在。」
謝偃站起身。不管箱子還在不在，他必須去看一眼。那是父親留在人間的最後一樣東西。
「我也去。」蘇墨韻放下手裡的樂譜，快步跟上他。
顧清商站在原地沒動，看著他們的背影消失在甬道盡頭，沉默了很久。然後他坐回琴案前，低頭看了一會兒琴弦上還沒散盡的餘音，伸出手，輕輕按住了一根弦。弦在指腹下微微發顫，像是有什麼東西正在琴身深處低低地哼唱。
「崇安」，他對著空無一人的正廳，輕聲說了句沒頭沒尾的話，「你兒子比你當年還要難管。」
謝偃和蘇墨韻穿過大樂署的甬道，一路往後院最深處的琴庫走。
甬道兩側的老槐樹在雨中沙沙作響，雨絲打在樹葉上，輕而綿密，像是有人在遠處用指腹摩擦琴弦。
琴庫是一間獨立的青磚平房，門口掛著一把大鐵鎖，但鎖已經被人打開了，鎖頭歪在門環上，門縫裡透出一線幽暗的光。
謝偃拔出腰間的短刀，推開門。
琴庫里很暗，只有高處一扇小窗漏進來幾縷灰濛濛的雨光。四面牆排滿了木架，架上橫放著幾十張新舊不一的古琴，琴身上都蒙著防塵的白布。
屋子最深處，靠牆立著幾隻舊木箱，其中一隻上面掛著一把銅鎖，鎖身上刻著一個「樂」字，鎖孔大小和謝偃手裡的鑰匙一模一樣。
箱子還在。
謝偃快步走到箱子前，蹲下身，把銅鑰匙插入鎖孔，輕輕一旋。咔嗒一聲，鎖開了。箱蓋掀開，裡面的東西不多：最上面是一封泛黃的信，信封上寫著「韓秋浦親啟」，落款是謝崇安。
信下面是一本薄薄的冊子，封面上兩個字，《無名》。
謝偃把信和冊子一起取出來。他先翻開了冊子，不是那種看不懂的古怪符號，而是工工整整的工尺譜，每一頁都標著頁碼，從第一頁到最後一頁，完整得像是剛從印刷坊里拿出來的。
韓秋浦不止教過蘇墨韻《無名》，他還在四十年裡把它從頭到尾重新寫了一遍，不是那種詭異的記譜法，是任何人都能看懂的工尺譜。
但他沒有完整地教給任何人。他只教了片段，只給了幾個音。他把完整的曲子鎖在這個箱子裡，留給了謝偃。
「韓老為什麼要把完整的曲子留給你？」蘇墨韻的聲音在黑暗裡輕輕響起，「而不是你父親？不是柳成安？不是其他弟子？」
謝偃沒有回答。
他放下冊子，拆開了父親的信。信紙已經泛黃，摺痕處磨出了毛邊，但字跡依然清晰。是謝崇安的筆跡，一筆一划，工整得像是用尺子量過：
「秋浦兄：
我已回長平。一路無言，唯有槐樹聲。
你還在大樂署，還在彈琴，還在教學生。我不知道你還能撐多久。因果司的人告訴我你被施加了『口不能言其名，筆不能書其意』的因果，他們以為這是在保護你，但我知道不是。他們是在保護他們自己，保護他們從你的腦子裡掏不出來的那些東西。
柳成安把那個音藏在了雅樂里。他說藏得很好，誰也找不到。我看了他藏的譜，確實藏得好，但還不夠好。如果有人知道那個音不是彈出來的，而是唱出來的，再好的藏法也瞞不住。
所以我改了。
我改了雅樂。不是改譜子，是改指法。在《清平調》第三疊的起手處，把原譜規定的『宮—商—角』改為『宮—角—羽』，讓最後那個音比原譜高出整整一個八度。這樣一來，即使有人按照柳成安的譜子彈，也彈不出那個藏音，因為那個音不在弦上，在指法的空隙里。它永遠存在於兩音之間，聽得見，但彈不到。
你說夢見了西天梵音。我不信佛，但我聽過那個聲音。那不是梵音，不是天籟，不是任何能用語言描述的東西。它更像是一種尋找。它在找什麼人，反覆地找，用一種我們聽不懂的方式。但我隱約覺得，它找的不是你，不是我，不是安魂祭上任何一個人。它是在找一個能聽懂它的人。一個能回答它的人。
我不知道答案。但我知道一件事：那個聲音不會停。它會一直找下去，直到找到為止。馮遠山說因果司的人稱之為『劫數』，而更早的檔案里有人叫它『阿彌的凝視』。我問過一個老僧，老僧說阿彌是無數劫以前的修行者，他發下大願後化為因果法則的一部分。他的凝視不是懲罰，是等待。等待有人能走到他面前，對他說一句他等了無數劫都沒聽到的話。
我不知道那句話是什麼。但我把指法改掉了，不是為了阻止劫數，沒有人能阻止劫數。我只是想替後來者多爭取一些時間。如果有人能被劫數找到，並且能承受它的凝視，我希望那個人不是被迫的。我希望他是在有了準備之後，主動去見它，而不是像我一樣，在祭壇上瑟瑟發抖，一個字都說不出來。
秋浦兄，我走後你不要再來信了。因果司的人盯著你，你寫什麼都會被看到。這封信我會托顧清商帶給你，他家世代樂官，在太常寺根深蒂固，因果司的手伸不進來。看完就燒掉，勿留。保重。
崇安永昌七年·霜月」
謝偃合上信紙，手指微微發抖。父親改了雅樂的指法，把那個致命的藏音從彈奏中剔了出去。
柳成安藏的是譜，父親改的是指法。
兩個人都想保護後來者，但用的是完全不同的方式。柳成安是防守，把音藏起來，讓人找不到；父親是進攻，把指法改掉，讓人彈不到。
一個藏，一個改。但無論是藏還是改，都只是拖延時間。
父親信里說得清楚，劫數不會停，它會一直找下去。而父親希望那個最終被找到的人不是被迫的，是有備而來的。
還有「阿彌的凝視」。馮遠山的遺信里提到了這個詞，父親的信里又提到了。
阿彌非神，是無數劫以前的修行者。他的凝視不是懲罰，是等待。等什麼？等有人走到他面前，對他說一句等了無數劫都沒聽到的話。
「蘇墨韻。」謝偃忽然開口，「你彈過《清平調》嗎？」
「當然。那是秋祭雅樂的開篇，每個琴待詔都會。」
「第三疊的起手處，是怎麼彈的？」
蘇墨韻想了想，右手在空氣中比劃了一下：「宮—商—角。傳統指法，三指連彈。」
「你確定？」
「確定！我彈過無數遍。」
謝偃把父親的信遞給她。蘇墨韻接過去，就著窗外透進來的微光讀完，臉色漸漸變了。
「謝大人，如果你父親改了指法，把『宮—商—角』改成了『宮—角—羽』，那我剛才跟顧大人對譜的時候，彈的就是原譜的『宮—商—角』。」
謝偃愣住了：「你彈的是原譜？」
「對。今早顧大人來大樂署，讓我彈的就是《清平調》第三疊。我按原譜彈的，宮—商—角。他什麼都沒說，只讓我彈完就出去了。」
原譜。不是父親改過的指法，是原譜。如果原譜里藏著柳成安的那個音，而蘇墨韻按原譜彈了，那她也應該聽到了。但她沒有死，也沒有昏迷。
「你彈的時候有沒有感覺到什麼異常？」
蘇墨韻沉默了一會兒：「有。彈完那個音之後，我的手指麻了一下。麻了大概半盞茶的時間，然後就沒事了。」
麻了一下。不是血在發燙，只是麻了一下。為什麼同樣的音，沈澹之彈了就昏迷不醒，蘇墨韻彈了就只是手指發麻？是因為蘇墨韻沒有在腦子裡想那個音？是因為她只是機械地彈了手指，沒有意識到自己彈了什麼？還是因為，她體內沒有劫數要找的東西？
他猛然想起馮遠山遺信里的那句話，「劫數在找人。它要找的不是我們，是那個應該回答它的人。」
蘇墨韻不是被找的人。沈澹之是。韓秋浦是。於懷古是。柳成安是。
為什麼是他們？為什麼不是蘇墨韻？
「那些人。」謝偃把箱子重新合上，站起來，「韓秋浦、於懷古、柳成安、沈澹之，他們有什麼共同點？」
蘇墨韻想了想：「都在安魂祭的名單上。」
「不止。你也教過韓秋浦的曲子，你也認識於懷古，你也和柳成安共事過。但你在名單之外。所有在名單之內的人，要麼死了，要麼昏迷。名單不只是記錄，名單本身就是條件。名單上的人，是當年在祭壇上被劫數標記過的人。不是他們做了什麼，是他們被標記了。安魂祭不是祭神，是標記。所有參與的人，都在那場祭祀里被劫數觸碰過。觸碰之後，他們的血就有了共振頻率。四十年後第四樂章起調，它不是殺人，它是在回收當年播下去的種子。」
他抱起那個舊木箱，大步往琴庫外走。顧清商還在正廳里等著。
「你去哪兒？」蘇墨韻追在後面，共振頻率？這又是什麼？
「去問顧清商。」
「問什麼？」
謝偃走出琴庫大門，雨絲打在臉上，冰涼的觸感讓他腦子前所未有地清醒。
「問他為什麼讓蘇墨韻彈原譜。問他既然知道父親改了指法，為什麼還要讓人彈原譜。問他，劫數到底找了多少次，找到了多少人，等了多久。」
正廳里，顧清商還在琴案前坐著，手裡端著一盞已經涼透的茶，像是在等他們。看見謝偃抱著木箱進來，他的表情沒有任何波動，只是放下茶盞，輕聲說了一句：「找到了。」
不是問句，是陳述句。
謝偃把木箱放在琴案上，取出裡面那本寫著《無名》的工尺譜，翻開。那些工工整整的音符在泛黃的紙頁上排成一行一行的旋律，完整的、沒有任何隱藏的、韓秋浦用四十年時光一個字一個字寫下來的第四樂章。
「找到了。」謝偃說，「但還有幾件事沒找到答案。」
「問。」
「你讓蘇墨韻彈了原譜。你知道我父親改了指法，但你讓她彈的卻是改之前的老譜，宮—商—角。你想讓她聽到那個音？」
顧清商沉默片刻：「是。因為我想知道一件事，當年被標記的人，和沒有被標記的人，聽到同一個音之後會有什麼區別。蘇墨韻不在名單上。她彈了原譜，只感覺到手指發麻。沈澹之在名單上，他彈了原譜，昏迷不醒。這就是區別。」
「你拿她當試驗品？」
「是她自己願意的。」顧清商看向蘇墨韻，「你跟他說。」
蘇墨韻點了點頭：「今天早上顧大人來找我之前，已經把前因後果都告訴了我。他問我願不願意試一次，用原譜彈一次那個音。如果我只是手指發麻，說明我不是被標記的人，那我就是唯一一個既知道第四樂章又不會被它傷害的人。這樣的話，我就能幫你。」
「幫我什麼？」
「幫你找到答案。」蘇墨韻說，「找到這個問題的答案，劫數在找的人，該怎麼回答它。」
顧清商站起來，走到謝偃面前，那雙銳利的眼睛裡沒有了剛才的平靜。
「這二十年我在太常寺，不是什麼都沒做。我暗中查過因果司被封存的絕密檔案，那份零壹柒號卷宗。裡面記錄了從更早時期以來，這種事件一共發生過十七次。最早的記載用的不是『劫數』，而是『阿彌的凝視』。因果司內部相信，阿彌，那個無數劫以前的修行者，並沒有消失。他化為因果法則之後，仍在通過這種方式找人。找一個能走到他面前、對他說一句他等了無數劫都沒聽到的話。」
「他不知道那句話是什麼。所以他只能一個一個地試。每一次梵音響起，都是阿彌在問同一個問題。但沒有人能回答，因為沒有人真正聽懂他在問什麼。韓秋浦以為那是天籟，柳成安以為那是詛咒，馮遠山以為那是劫數。但他們都不知道，那是阿彌在等。」
「等了無數劫，等了無數人。從因果司建立之前等到現在。等到因果司都裁撤了，等到大郇王朝都快忘了他的存在。他還在等。」
他伸出手，合上了桌上那本寫著《無名》的工尺譜。
「謝偃，你父親把你藏了這麼多年。現在是時候問你自己的選擇了。你是要藏一輩子，還是準備好去見那個等了無數劫的人？」
謝偃低頭看著那個舊木箱，銅鎖上刻著的「樂」字在燭光下泛著暗沉的光。他伸手碰了一下那個字，感覺到一種從指尖滲進來的涼意，一直涼到了手腕。
他沒有回答。但他把工尺譜重新翻開，翻到了第一頁，從頭開始讀那些他從小最熟悉的工尺字，宮、商、角、徵、羽。
韓秋浦用最樸素的記譜法寫下了最危險的曲子，不是為了害他，是為了讓他不用像父輩那樣在祭壇上臨陣磨槍。
韓秋浦留給他的是完整的譜，父親留給他的是改過的指法，顧清商幫他找到的是前人的教訓。
現在該他了。
「三天後是觀潮月十五。」謝偃合上工尺譜，「秋祭大典。第四樂章會在那一天起調。如果劫數在找人，我必須在那天之前學會這首曲子。」
「三天不夠。」顧清商說，「韓秋浦用了四十年都沒彈完它。」
「韓秋浦是在用它來鎮魂。他一邊彈一邊抵抗，從頭到尾都在抵抗那個聲音，想把它壓下去，所以四十年也彈不完。但我不需要壓它。我只需要走到它面前。」
顧清商沉默了很久，然後輕輕嘆了口氣。
「你知道你父親最後一次跟我說話，說了什麼嗎？」
謝偃搖頭。
「他說，『如果偃兒將來有一天走到這一步，你別攔他。那孩子從小就有股子邪勁，攔不住的。』」
顧清商站起身，把正廳的門推開。雨不知什麼時候停了，陽光從雲縫裡漏下來，照在院子裡濕漉漉的青石板上，泛著一層薄薄的水光。甬道兩旁的槐樹還在滴水，滴在石板上的聲音輕而脆，像是用指尖叩擊琴面。
「那就三天。」顧清商說，「從明天開始，每天天亮之前，來這裡。蘇墨韻會教你。」
蘇墨韻點了點頭。
謝偃抱起木箱，往正廳外走，走到門口時忽然停住了。
「顧叔。」
顧清商的身體微微一震。這是重逢以來謝偃第一次沒有叫他「顧大人」。
「你說阿彌在等一句話。那句話是什麼？」
顧清商沉默了片刻：「沒有人知道。但我問過一個老僧，在你父親去世那年，我去過一次長平縣的破廟。老僧說，阿彌化為因果法則之前，發下的最後一個願望是：『願所有眾生，皆能脫離因果之苦。』他說完這句話就閉上了眼。然後因果本身開始運轉。但老僧說，如果阿彌的願望成真了，因果就應該停止了。但因果沒有停止。這說明什麼？說明阿彌的願望沒有實現。或者說，他在等一個人，來替他實現。」
「所以他要的不是一句話，是一個結果。」
「也許吧。」顧清商轉過身，背對著謝偃，「去吧。三天後，你就知道了。」
謝偃沒有再問。他抱著木箱走出正廳。陽光落在他的肩上，溫熱的，但他懷裡那本寫著《無名》的冊子，涼得像剛從冰窖里取出來。