夜已深，玉盤當空，偶有蟲鳴。
大樂署的偏廳里，斷弦的那張琴還歪在原地，蘇墨韻沒有收拾，謝偃也不想動。
兩個人並排坐在廊下，都很享受這片刻的靜怡。
院子裡的槐樹也安靜下來，風停了一陣，又起了一陣，吹得檐角的舊銅鈴輕輕響了兩聲。
「謝大人。」蘇墨韻忽然開口。
謝偃側過頭，月光把她的側臉映得極淡，像一層薄薄的霜。她沒看他，只看著遠處琴庫的方向，輕聲道：「你今天彈到第二頁末尾的時候，我其實很怕。」
謝偃沒說話，等她繼續。
「不是怕你出事。」她頓了頓，像在斟酌用詞，「是怕你彈到那個音。韓老說過，那個音一旦被碰響，有些東西就會跟著醒過來。」
「你是說阿彌的凝視。」謝偃說。
蘇墨韻轉過頭來，眼底映著月光，清亮得厲害：「你知道？」
「顧叔告訴我的。」謝偃頓了頓，還是把話接了下去，「他在太常寺查了二十年，查到的只有這個詞。因果司的人管它叫阿彌的凝視。可具體是什麼，連顧叔也說不清。」
蘇墨韻沉默了一會兒，輕輕說：「我也是從韓老那裡聽來的。他說，這個詞是因果司的人告訴他的。他們只說那是劫數的另一個名字，說完就不肯再講了。韓老琢磨了四十年，也沒琢磨透。」
她說到這，偏過頭來看他：「謝大人，你信因果嗎？」
謝偃想了想：「信。但不全信。」
「為什麼？」
「因為如果因果什麼都能解釋，那阿彌就不會等了。」他望著院中那棵老槐，月光穿過枝葉傾瀉下來，碎落一地，「真正把因果走到頭的人，反而最不相信因果能回答一切。」
蘇墨韻看了他許久，忽然淺淺一笑。
「韓老要是聽你這麼說，一定把你引為知己。」
「那可未必。」謝偃也笑，「他要是知道我把他的琴彈斷了，多半氣得從鏡子裡爬出來。」
蘇墨韻笑出聲來，連忙偏過頭去，肩膀輕輕顫著。
謝偃這才發現，她笑起來的時候，整個人也會變暖，像是月光落在冰面上，化開一層極薄的水。他下意識收回目光，去看地磚縫裡的苔痕。
「謝大人。」蘇墨韻輕聲道，「我帶你去取韓老留的東西。」
「好。」兩人起身，往琴庫走。
涼風習習，裹著霜氣。蘇墨韻的裙擺被風掀起一角，又輕輕落回去，像一片素白的葉子。
她走在前面，謝偃落後半步。月光把兩個人的影子投在石板路上，一長一短，偶爾交疊，又迅速分開。
琴庫里漆黑一片。
蘇墨韻提著燈走在前面，燈光把她的影子投在牆壁上，一晃一晃的。琴庫深處，那些蒙著白布的古琴並排躺著。
她在一口舊木箱前停下，蹲下身，把燈放在地上。
箱角積著灰，鎖是虛掛的，輕輕一碰就開了。
謝偃看見她把手探進去，從最底層摸出一個半尺見方的油紙包，遞過來。紙包拿在手裡沉甸甸的，外面纏了三層細麻繩，繩子已經發脆，輕輕一扯就斷了。
謝偃打開油紙包，裡面是一面銅鏡。巴掌大小，鏡面朝下，鏡背朝上。燭光映在銅鏡上，把上面一個斗大的「阿」字照得清清楚楚。那個字筆畫古樸，入銅三分，不是新刻的，邊緣已經被歲月磨得圓潤了。
「韓老說，這是他師父留給他的。他師父又說是從上一任主祭那裡傳下來的。」蘇墨韻的聲音在黑暗裡很小，卻清晰，「傳了不知多少代了。」
謝偃伸手要去拿，指尖剛碰到銅鏡，鏡背上的「阿」字忽然一暗。他下意識縮回手，卻見鏡面上泛起了極淡極淡的光，像一層霧氣從鏡底浮起來。
霧氣散開，無數細密如蟻的小字從鏡面深處浮出，一個疊著一個，層層疊疊，密密麻麻，像是幾百年來無數人的名字都在這一面鏡子上擠著。
他認出了幾個名字。韓秋浦，於懷古，柳成安，馮遠山。還有許多他從未聽過的名字，陳舊的，陌生的，像是從很遠很遠的歲月里浮上來的。
然後他看到了謝崇安。
三個字，安安靜靜地排在銅鏡邊緣，不顯眼，卻很清晰。名字旁邊還有一行小字，比螞蟻還小，他湊近了才看清：
「謝偃，保重。」
謝偃的眼睛猛地一熱，又被他硬生生壓了下去。他沒說話，只是把銅鏡翻過來，鏡面映出他的臉，也映出蘇墨韻站在身後舉著的燈。光亮落在鏡中，那個「謝」字像是自己會動，一閃一閃的。
「韓老說，這面鏡子會記名字。」蘇墨韻輕輕說，「記的都是被那個聲音找到過的人。」
謝偃把銅鏡握在手裡，指腹摩挲著「謝偃，保重」那四個字。字跡是新的，像剛被人刻上去不久。他不信鬼神，可這一刻他忽然覺得，父親或許真的還留了什麼東西在這面鏡子裡。不是眼睛，不是魂靈，而是一句沒來得及親口跟他說的話。
「走吧。」他起身，把銅鏡裹進袖中，「明天還有秋祭，得回去歇。」
蘇墨韻「嗯」了一聲，提起燈。兩人一前一後走出琴庫，槐樹的影子在地上拉得很長。
他們走過偏廳廊下時，蘇墨韻忽然停下腳步，抬頭望了望天。滿月高懸，亮得近於透明，照得整座大樂署都像浸在冷水裡。
「韓老常說，月亮越大越亮，那個聲音就越近。」她望著月亮，聲音很輕，「可今晚的月亮這麼亮，那個聲音卻遠得像是從來沒有來過。」
「因為他找到了他想找的人。」謝偃說。
蘇墨韻轉頭看他，月光落在她眼底，像盛了滿滿一汪清輝。她想說什麼，又忍住了，最後只是極輕地「嗯」了一聲。
回到偏廳外時，一個小黃門正搓著手在廊下等著。看見謝偃，忙從懷裡掏出個青布包袱，滿臉諂笑：「謝探員，這是顧大人讓小人送來的。說是明天用的，讓您試了不合身再改。」
謝偃打開包袱，裡面是那套雲韶坊見習樂師的青灰色袍子。袍子疊得整整齊齊，衣領處夾著一張紙條。他抽出紙條，上面四個字：
「彈完為止。」
他看了半晌，把紙條折好，和銅鏡一起揣進懷裡。
小黃門站在原地沒走，眼睛滴溜溜轉。謝偃知道他在等賞錢，掏了幾枚銅板遞過去。小黃門接了，千恩萬謝地走了，臨走還回頭補了一句：「顧大人說，明日事畢，他會在太廟東門等您。」
謝偃沒有回應。他站在那裡，看著小黃門的身影隱入夜色，忽然沒來由地想起父親信里的話：「我希望他是在有了準備之後，主動去見它，而不是像我一樣，在祭壇上瑟瑟發抖。」
他確實還沒準備好。可這世上很多事，從來不會等人準備好。
他轉身要走，蘇墨韻在身後輕輕叫住他。
「謝偃。」
他站住了。這是蘇墨韻第一次沒有叫他「謝大人」。
他回頭。蘇墨韻站在台階上，廊燈的光從她身後打過來，把她整個人籠在一層極淡的暖色里。她看著他，眼神里有種他讀不懂的東西，像擔心，又像篤定。
「明天，」她說，「我會在領奏的位子上。你要找我的時候，就看第一排最中間。」
謝偃看著她，心裡忽然安穩了那麼一點。他點了點頭，聲音很輕。
「好。」
蘇墨韻站在原地沒動。月光把她的影子拉得很長，一直延伸到謝偃腳邊。謝偃轉身離開，走出幾步，又聽見她在身後輕聲說：
「謝偃，你今晚說的那句話，我想我很多年都不會忘。」
謝偃停住腳步，沒有回頭。
「哪句？」
「你說，真正把因果走到頭的人，反而最不相信因果能回答一切。」她的聲音在夜風裡很輕，像被吹散了一半，「韓老信了一輩子因果，到死都沒等到答案。你不一樣。你不信它，卻肯往前走。所以我想，也許你就是那個能回答它的人。」
謝偃沉默了很久，最後只是說：「去睡吧。天快亮了。」
他沒有回頭，邁步走進了月光里。
身後，廊燈一盞接一盞地暗下去。蘇墨韻站在台階上，望著他的背影，一直到那身影徹底融進霜白的夜色里，才輕輕攏了攏衣袖，轉身進屋。
那一夜，謝偃沒有睡。他坐在床沿上，把銅鏡放在膝蓋上，看了整整半宿。
鏡面上那些名字在黑暗中偶爾亮起，偶爾隱沒，像是無數個人在很遠很遠的地方，一個一個地朝他點頭。
天快亮的時候，他把銅鏡揣進懷裡，推開門。涼氣撲面而來，冷得他打了個寒顫。
遠處，太廟的方向已經響起了編鐘試音。一下，又一下。
他站在天光將亮未亮的院子裡，深吸一口氣。銅鏡貼著他的胸口，涼得發燙。