第一章竹影驚夢，紙香渡世
沈墨是被一泡尿憋醒的。
準確說，是被人晃醒的，然後才感覺到膀胱脹得像要炸開。
「九少爺！九少爺您可算睜眼了！再睡下去，老太太真要把我們幾個拖出去打板子了！」
一張黑瘦的少年的臉湊在跟前，眼淚鼻涕糊了一臉，五官幾乎擠作一團，看著比哭喪還難看。沈墨懵了足有三秒鐘，視線從那張臉移開，掠過青灰色的粗布帳幔、裂了縫的房梁、牆上掛著的幾張黃乎乎的草紙，最後落在自己這雙手上——
細白，指節分明，但指腹側邊有幾道新鮮的劃傷，像是被什麼粗糙的東西磨破了皮。這不是他的手。他的手在實驗室里泡了七年，早就糙得跟砂紙似的。
「你是誰？」沈墨聽見自己開口，嗓子啞得厲害，聲音卻比他自己原本的聲線要清潤一些。
那少年抹了把臉：「九少爺，我是青禾啊！您摔了一跤就睡了兩天，大夫說是撞了頭，您……您別是不認得我了吧？」
沈墨閉上眼。
他記得自己上一秒還在廠里調試新一套的自動撈紙機，機器液壓杆突然泄壓，一米多長的銅網架朝著胸口拍過來——然後就是一片黑。
再睜眼，成了什麼「九少爺」。
青禾在旁邊絮絮叨叨，沈墨一邊聽一邊默默消化現狀。這具身體原主姓沈，單名一個「澤」字，字潤之。沈家在這梓州府綿竹縣算是老姓，祖上五代都做紙，傳到這一輩，老爺子沈元章膝下九個孫輩，前八個都是嫡出，唯有他這個第九孫是外室所生，五歲才被接回府里，養在老太太名下，不上不下地夾在中間。原主性格怯懦，前日在紙坊幫工時腳下打滑，一頭栽進了漚料池，雖說被撈起來得快，但石灰水嗆了幾口，又撞了池壁，當晚就發起高熱。高熱退了，人卻沒醒透。
如今醒是醒了，芯子換了一個。
沈墨慢慢坐起來。頭還有點暈，但身體的底子出乎意料地結實——十七八歲的年紀，骨架勻稱，肩背薄而有力，顯然是常年干體力活養出來的。他伸手摸了摸後腦勺，果然摸到一塊腫包，碰一下就疼得齜牙。
「九少爺您別亂動！」青禾急了，「老太太說了，讓您醒了就去見——」
「青禾。」沈墨打斷他，「咱家紙坊……用的是青竹還是黃竹？」
青禾一愣：「當然是青竹。後山那片苦竹，九爺您上個月還跟著去砍過……」
沈墨心裡有了數。苦竹，纖維長而韌，是做優質竹紙的好料。他又問：「漚料池裡石灰和竹料的比例是多少？」
「啊？」青禾徹底懵了，「比例……比例都是董師傅掌眼的，咱們幫工的就管送料、翻池，哪裡曉得什麼比例……」
沈墨點點頭，翻身下床。腳踩在地上時，粗布鞋底傳來潮濕陰涼的觸感，屋子裡瀰漫著一股淡淡的霉味——那是草紙半成品堆積後受潮散出的氣息。他走到牆邊，抽了一張掛著的紙細看。
色黃，質粗，纖維分布很不均勻，厚的地方能當鞋墊，薄的地方幾乎透光。拿手指一捻，掉渣。這玩意兒他小時候在曹家庵見多了——老中醫曹大夫的堂屋裡就摞著成捆這樣的草紙，用來包藥材、墊屜籠。記憶里那個造紙作坊的大池子冒著灰白的石灰水汽，撈紙的篩子起起落落，啪地一張濕紙扣在木板上，日頭一曬就皺巴巴地揭下來。
可如果要用來印刷年畫呢？
沈墨的眉頭擰起來。他在現代那家紙廠做過三年技改，專門研究過高檔手工紙的復原工藝。綿竹年畫作為中國四大年畫之一，用紙向來講究——「吃色」是第一要義，紙面不能太滑也不能太糙，吸墨不快不慢，顏色才能暈染得均勻鮮亮。眼前這張草紙，別說畫年畫，印個招牌字都得洇成一團墨豬。
「九少爺……」青禾在身後怯怯地喚，「老太太那邊……」
沈墨把草紙折起來揣進懷裡。看來得先把這個家底摸清楚了。
沈家的宅子不算大，三進的院落，青瓦白牆，檐角有些剝落，但前庭兩棵老桂花樹倒是枝繁葉茂，時值初秋，樹冠綠得發黑。沈墨跟在青禾身後穿過抄手遊廊，一路上碰見幾個僕婦丫鬟，看見他都略一欠身，嘴裡喚著「九少爺」，眼神卻不冷不熱。他心下瞭然，一個外室生的庶孫，又沒親娘撐腰，在這深宅大院裡無非是透明人。
老太太在正廳里喝茶。這是個年過七旬的老婦人，身板挺直，一頭銀髮攏得一絲不亂，眼神掃過來的時候，沈墨覺得自己像是被一把薄刃貼著臉皮划過去。
「醒了？」老太太放下茶盞，「過來讓我瞧瞧。」
沈墨走過去，規矩地垂手站著。老太太伸手捏了捏他的胳膊，又掰過他的臉看了看眼底，嗯了一聲：「命硬。池子裡那水可毒，你祖父當年有個幫工跌進去，三天就爛了喉嚨。你倒好，睡一覺就精神了。」
沈墨心裡一凜——石灰水鹼性極強，嗆進喉嚨黏膜損傷是常事。原主能撐過來，一半是年輕底子好，一半大概是冥冥中給他這個穿越者騰地方。
「祖母，」沈墨開口，嗓音壓得低而穩，「孫兒想求您一件事。」
老太太抬眼：「你說。」
「孫兒想去紙坊，跟著董師傅從頭學起。」
老太太端茶的手頓了一瞬。屋裡幾個丫鬟也悄悄交換了眼色。
「你從前不是最怕進紙坊？嫌石灰熏眼睛、嫌竹料扎手，你爹讓你去幫忙，你躲在後院磨了半天的墨……」
「孫兒這次跌進池子裡，醒過來忽然想通了。」沈墨說這話的時候，語氣很平，一點不像是臨時編的，「咱們沈家五代靠紙吃飯，孫兒不能一竅不通。況且……」
他頓了頓。老太太目光銳利地看著他。
「況且，孫兒在池子裡那一瞬，腦子裡忽然閃過好些……亂七八糟的東西。像是見過別人怎麼做紙似的，什麼漚料該漚多久、石灰放多少、撈紙的帘子用什麼編法……孫兒也說不清，就是一想起來，手就癢。」
這謊撒得漏洞百出，但沈墨賭的就是老太太對「鬼門關走一遭」的敬畏——古人信這個。
果然老太太沉默了一會兒，慢慢說：「你想去便去。但紙坊不比後院，累病了我可不管你。」她朝旁邊揮揮手，「青禾，去跟董師傅說一聲，九少爺明日上工。還有——」
她看了沈墨一眼：「別再往池子邊靠了。你這條命撿回來不易，自己掂量。」
沈墨垂首應是。退出門的時候，後背一層薄汗。
從正廳出來，他沒回房，徑直往後院沈家的竹料場走。青禾小跑著跟在後面：「九少爺您去哪兒？該吃藥了！」
「場子後頭是不是有個舊曬紙房？」
「有是有……但荒了兩年啦，頂都漏了……」
沈墨腳步不停。遠遠地已經看見料場邊上一排低矮的棚屋，石灰池白花花的水面泛著細密的泡沫，一股辛辣刺鼻的氣味隔了半條巷子都聞得見。他站在池子邊沿，眯眼看那些被石灰漿浸泡的竹片——粗切、錘爛、入池，這道工序叫「漚竹」，是古法造紙里最基礎也最關鍵的一步。石灰濃度不夠，竹料爛不透；濃度高了，纖維燒斷，紙就脆。
他蹲下身，用指頭蘸了一點池水放到鼻尖聞，又舔了一下。
苦，澀，還有一絲若有若無的鹼味。濃度大概在百分之五左右，按古法的標準來算，差不多。
但是竹料切得太粗了。沈墨皺起眉。一截竹片有小指那麼寬，石灰水要完全浸透內部，至少得漚上五六個月。而現代工藝里，竹料粉碎後粗細均勻，漚制時間可以縮短將近一半。他在腦子裡飛速盤算著——如果能把切料工序改一改，引入更精細的破碎方式，再把漚池分層管理……
「九少爺！」
一個粗壯的漢子從棚屋裡大步走出來，手裡還拎著一把鐵鏟，滿手石灰漬：「您怎麼跑這兒來了？老太太不是讓您歇著嗎！」
董師傅。沈墨從原主殘存的一點點記憶碎片裡翻出了這個人——沈家紙坊的大師傅，跟了沈元章三十多年，兩鬢花白，一雙胳膊粗得像樹樁。他嗓門大，脾氣急，但手藝沒話說。
「董師傅。」沈墨站起身，拍了拍手上的灰，「您這池竹子漚了多久了？」
董師傅一愣：「有……三個來月吧。」
「竹片切這麼粗，怕是要再等兩個月才能爛透。」
董師傅眉頭一跳：「九少爺懂這個？」
沈墨沒正面答。他走到料場角落堆著的生竹旁，抽了一根苦竹在手，掂了掂重量，又拿指甲在竹節處掐了一下。苦竹這東西，纖維長，質地硬，如果處理得當，成紙的韌性和吸墨性都能達到上品。他轉頭看向董師傅：「師傅，如果孫兒說……這池竹子不用漚六個月，三個月就能撈漿，您信不信？」
董師傅看了他半晌，忽然笑了。那笑里半是無奈半是敷衍：「九少爺，老奴做紙三十七年了，從您祖父那輩起，咱們這池子就是六個月一茬。三個月……竹子骨頭都沒泡軟呢，您拿什麼撈紙？」
沈墨也笑。他把那根苦竹往地上一拄，竹根篤地一聲敲在青石板上：「骨頭軟不軟，不在泡多久，在怎麼泡。」
他轉身朝舊曬紙房走去，走了兩步又回頭：「董師傅，明兒孫兒上工。您給孫兒留一把新斧子——薄刃的。」
董師傅張了張嘴，看著那個細瘦的少年背影消失在曬紙房的破門洞裡，半天沒說出話來。身邊的幫工湊過來：「師傅，九少爺……這是中了邪？」
董師傅「嘁」了一聲，把鐵鏟往池子裡一紮：「中什麼邪？睡了兩天餓著了，餓糊塗了。去去去，幹活！」
可他自己卻忍不住又看了一眼曬紙房的方向。破門板虛掩著，裡面窸窸窣窣有動靜——像是在搬什麼東西。
當天夜裡，沈墨在舊曬紙房裡找到了一把鏽蝕的鍘刀、半架散了的竹簾，還有幾塊壓紙用的青石板。他借著油燈的光，把那些東西一件件擦乾淨、歸位，腦子裡同時在畫一張圖。
水力搗漿機的簡化版。
不需要水車，用腳踩式槓桿帶動石臼凸輪就可以。梓州府多山多水，後山那條溪流常年不斷，只要在溪邊架一個木製水輪，通過連杆傳動到紙坊內部……但他現在不能做這麼複雜的東西，步子太大容易摔。
先切料。把竹片切得更細、更碎，讓石灰水浸泡得更均勻。工具方面，手工鍘刀加多層過篩就能實現，無非是費人工——但沈家別的不多，幫工有的是。
他蹲在舊曬紙房的地上，用一根燒黑的炭條在青石板上畫草圖。火光搖曳，把他的影子拉得很長很長。
門外，青禾端著一碗黑糊糊的藥湯，從門縫裡看見自家九少爺趴在地上鬼畫符，腳邊還堆著幾根劈碎的竹子。他哆嗦了一下，把藥碗放在門檻上，轉頭就跑。
「老太太！老太太！」青禾一路跑到正廳，上氣不接下氣，「九少爺他……他在曬紙房裡對著竹子說話！」
老太太正在念佛珠，眼皮都沒抬：「說什麼了？」
「說……說竹子骨頭硬，要給它……剃骨頭？」
老太太捻佛珠的手停了停。半晌，她嘆了口氣：「讓廚房明天多蒸一碗雞蛋羹送到紙坊去。摔了這一回，倒像是換了個人。」
她睜開眼，看向窗外沉沉的夜色。桂花樹的影子在風裡搖晃。
「換個人……也未必是壞事。」老太太低聲自語，又把佛珠撿起來，一粒一粒地捻過去。
而此刻的沈墨，正捏著那根燒黑的炭條，在青石板上寫下第一行字：
「苦竹製紙七要：一曰選材、二曰破料、三曰漚制、四曰搗漿、五曰撈紙、六曰壓榨、七曰晾乾。其中漚制一法，古今大不同……」
他抬頭看了看漏雨的屋頂，透過破洞能看見疏疏落落的星子。
梓州府的夜很安靜，只有遠處山里傳來幾聲鷓鴣叫。
沈墨把炭條放下，慢慢呼出一口氣——好。就從這間破房子開始。