第六十章 南拜

  又過了好些日子，風把北坡最後幾蓬枯草也壓平了。雪又落了幾場，一場比一場細，像碎鹽一樣往人衣領里鑽。

  芮卿義蹲在帳外劈一截凍硬的樹枝。柴刀落下去，樹枝沒斷，只在表皮崩開一道白口。他往手上哈了口氣，正要再劈，聽見南邊傳來馬蹄聲。

  蹄聲不重，一下一下，踩在凍硬的雪殼上，由遠及近。

  他抬頭，看見一騎馬從灰白的天底下過來。李陵從馬上下來，這一次沒有帶匈奴隨從，只一個人。馬背上的雪被風吹得往一邊倒。他的臉比滿地的雪還白，嘴唇乾裂，眼窩陷得更深。

  蘇武出帳相迎，手裡仍拄著那根光禿禿的節杖。節杖頂端的空穗被風吹得斜斜顫動。他站在帳前，像已經等了這消息很久。

  李陵走到他面前，張了張嘴，像有千言萬語堵在喉間。好半天，才沙啞著說了一句：

  「蘇子卿，漢天子……駕崩了。」

  風忽然停了。四野極靜，連遠處馬棚里的響鼻聲都消失了。芮卿義握著柴刀的手微微一緊，抬頭看向蘇武。

  蘇武沒有動。他站在雪地里，像聽見了一句早就知道、卻始終不信會在今日到來的話。他問：「哪一年？」

  「後元二年。」李陵說。

  「崩於何處？」

  「五柞宮。」李陵低聲答，像在報喪。

  蘇武閉了閉眼。

  再睜開時，他慢慢轉過身，朝南邊拜了下去。雪很厚，他沒拂。膝蓋沒入雪中，背卻挺得筆直。他朝南邊叩頭。一下，又一下。額頭碰在凍硬的雪殼上，發出悶悶的聲響。雪被他體溫化開一些，又很快結成薄冰，沾在額角。每一下都像把額頭磕在舊年上。

  




  李陵站在他身後，別過臉去。芮卿義看見他下頜繃得極緊，似在強忍什麼。

  蘇武沒有起身。他跪在雪地里，仰起頭，望南邊。那裡什麼也沒有，只有灰白色的天。雪又開始落了，一片一片覆在他肩上、發上，像要把這個遠在北海的人慢慢埋掉。

  「先帝沒了。」他低聲道，「漢使的歸路，也就沒了。」

  過了很久，他終於從雪裡站起來。腿似乎僵了，身子晃了晃。芮卿義上前想扶，被蘇武擋開。他自己站定，慢慢走回帳中。

  帳里很暗。蘇武沒點火，只把節杖放在膝上，面對南方坐著。他的臉一半隱在暗裡，像一塊被歲月剝蝕的舊碑。

  芮卿義掀簾進去，在他對面坐下。他不說話，只把懷裡的火摺子摸出來，慢慢點起一小堆火。火光照亮蘇武的臉，也照亮他眼底那一層極薄極薄的淚。

  蘇武沒有擦。他低頭看節杖，忽然說：「先帝駕崩，漢使不能歸。武有負漢命。」

  芮卿義說：「漢帝崩，不是你的錯。」

  蘇武搖頭：「漢使之所以為漢使，就是要把帝命帶回來。我人在這裡，節杖在這裡，帝命卻斷了。這不是錯，又是什麼？」

  他的聲音不悲，不憤，像一柄被放進冰水裡很久的刀，已經冷到不會顫。

  火在兩人之間燒著，偶爾爆出一星。蘇武忽然從腰間解下那隻舊皮袋，把袋裡攢下的旄毛倒進火中。毛一沾火，便蜷縮成一點極小的黑，再看不見。

  「漢帝既崩，舊旄不必再留。」他說。

  帳里只有火星輕輕炸開。芮卿義沒有攔。他看著那些舊毛在火里消失，像一小段歲月終於到了頭。

  「我還要守。」蘇武忽然又說，「不是為了先帝了。是為了這根節杖還能立著。只要節杖立著，漢家的魂，就還沒在北海死絕。」

  芮卿義的眼眶忽然發酸。

  他想起姬雲昭的劍，趙括的兵書，田橫的劍。那些東西，都是一死之後留下的。而蘇武的節杖，是一個活人，用一年一年、一根一根掉下來的毛，活活守到如今。

  他往火里又添了一根柴。火光照亮兩個人的臉。外面雪下得正緊，風聲嗚嗚，像整個北海都在為南邊哭。

  ---