晚上十點四十分，江敘坐在監測室里，替白班的人補最後三條數據。
監測室的空調開得很低，出風口壓著一圈灰，吹出來的風有股舊塑料味。十幾塊屏幕拼在牆上，藍光一層疊一層，把人的臉照得發青。江敘把椅子往後挪了半寸，手指搭在鍵盤上，袖口蹭過桌角，帶起一點消毒水和速溶咖啡混在一起的味道。
交班的小劉把記錄本往他桌上一放，人已經退到了門口：「敘哥，32床的曲線我忘標了，你順手——」
他說到一半，自己先心虛，眼睛往牆上的排班表瞟。手機在他掌心裡又震了一下，屏幕亮著，備註是「媽」。他把爛攤子收拾成了「順手」。
「行，知道了。」江敘頭也沒抬。
小劉如蒙大赦，關門的時候連腳步聲都輕了。門縫合上，監測室里只剩設備運轉的低鳴，一格一格，貼得人耳膜發緊。
江敘看了眼那條沒標完的曲線，補上編號，又在備註欄里敲下時間。做完這些，他拉開抽屜，摸出一沓便簽。
便簽是最便宜的黃色那種，邊角被磨得發軟，背面黏膠不太牢，得用指腹壓兩遍才貼得住。他把筆帽咬開，抬頭看向監測屏。
三百二十一條腦電波在各自的格子裡起伏。深睡的是深綠，淺眠的是淺綠，失眠的是一跳一跳的黃。有人整夜沉在底下，有人翻個身就驚起一小片波紋，還有人困極了，線卻一直掛在淺層，下不去，也醒不過來。
江敘一條條掃過去，看到最孤獨的那幾條，就把編號抄在便簽上，貼到擋板內側。
擋板內側已經貼了厚厚一層。有的字跡淡了，有的被空調風吹得捲起邊，露出下面更早的一張。沒人知道他在找什麼。護士長問過一回，他說是記重點床位；小劉也問過，他說是怕漏標。話說多了，連他自己都快信了。
他自己知道。他在找另一條睡不著的曲線。
十點五十七分，第一聲提示音響了。
不是警報。監測室的警報他聽得懂，哪一聲是電極脫落，哪一聲是血氧往下掉，哪一聲是病人心率忽然亂起來，閉著眼也分得清。這聲不是。它太乾淨了，乾淨得沒有病氣，也沒有機器故障時那種毛邊。
他抬頭，看見37床的格子從深綠變成了一種他從未見過的顏色。
白。
波形也變了。原本舒緩的弧線被拉成一道筆直的、勻速的浪，一格，一格，從屏幕左邊走到右邊，穩定得過分。
江敘第一反應是電極脫落。夜班三年，人總願意先信最常見的那個解釋。他伸手去切37床的畫面，指尖還沒碰到屏幕，第二聲響了。
41床。
然後是第三聲、第四聲、第五聲。
提示音連成一片，密集地砸下來。監測室外面的走廊暗著，護士站的燈亮著，整層樓沒有任何人跑出來罵設備，也沒有家屬按鈴。只有這間屋子裡的聲音越來越急，急到牆都在輕輕震。
江敘站了起來。
三百二十一個格子，正在一個接一個變白。深綠沒了，淺綠沒了，連那些孤零零的黃色也挨個熄滅、變色、被拉直。他撲到鍵盤前切總覽，切分區，切樓層，手指快得按錯了兩次鍵。
全院。
三層樓，三百二十一條曲線，全部變成了同一道波。
勻速，筆直，一格一格。三百二十一口鐘擺被同一根線拎著，同時開始擺動。
「設備故障。」江敘說。
話出口，他自己先不信。設備故障不會這麼齊，齊得連誤差都沒有。他抄起手電出了監測室，膠底鞋踩在地膠上，沒聲。
護士站沒人應。
值班的小趙趴在台子上，臉埋進臂彎，睡得死沉。她手邊還放著半杯奶茶，吸管咬扁了，杯壁上的水珠滑到桌面，積成一小圈。江敘推她肩膀，兩下沉的，一下重的。她不醒。他又去掐她人中，拇指按上去的時候，聽見自己的呼吸聲，才發現整個樓層安靜得反常。
太安靜了。
夜裡十點多的住院部不該這樣。該有病人咳嗽，該有陪護翻身，該有哪個床位的監護儀叫兩聲，該有電梯到層時那一下鈍響。現在什麼都沒有。所有聲音都退到很遠的地方，只剩呼吸。
病房區的走廊長得沒有盡頭。每一扇門裡都傳出呼吸聲，平穩，整齊，一進一出，間距幾乎相同。江敘一間一間看過去。陪床的家屬握著手機歪在陪護椅上，手機屏還亮著短視頻，聲音從裡面細細地漏出來，吵著一屋子沉睡的人。
有個老太太的手垂在床邊，指尖還保持著刷視頻的姿勢。江敘伸手探她鼻息，熱的，穩的。他又去推旁邊床上的病人，推不動。不是身體沉，是那種從裡面沉下去的睡，把人牢牢按在床里。
他在走廊盡頭停下來，拉開窗簾。
樓下的馬路空著。一輛計程車停在路口正中，車燈亮著，不動了。司機趴在方向盤上，后座乘客歪向一邊，計價器還跳著紅字。紅綠燈還在變，紅，綠，紅，綠，變給一條沒有車的街。
再遠一點，商場外立面的燈帶還亮著，GG牌上的女明星笑得標準，樓下卻沒有一個人抬頭看。整座城市沒有熄燈，燈都醒著，人全睡了。
江敘在窗邊站了幾秒，轉身跑向特護病房。
這條走廊他走過一千多次，閉著眼都知道哪塊地膠鬆了，哪扇門軸會響。今晚他跑得很快，手電光在牆上晃，照見安全出口的綠牌一塊接一塊往後退。
母親躺在裡面，和三年來的每一夜一樣。
門沒鎖。他推門進去，先看監測儀，然後握著手電，在門口站住了。
她的曲線變了。
三年，一千多個夜晚，她的格子永遠是一條幾乎沒有起伏的淺灰。醫生的措辭是「波動極微「，說得更直白一點，就是這具身體還活著，裡面的人不知道去了哪裡。江敘聽過很多安慰，專業的，不專業的，最後都變成床頭那顆越放越多的糖。
而此刻，那條淺灰被拉直、提亮，變成和全院、和窗外整座城一模一樣的白色波浪，一格，一格，不緊不慢地盪。
三年來，她第一次睡著了。
不是昏迷。
江敘在床邊坐下來，床沿的護欄冰涼，貼著他的掌心。他從口袋裡摸出一顆糖，剝開玻璃紙，放在床頭的小碟子裡。碟子裡已經有薄薄一層糖，有的玻璃紙都泛了黃，糖的邊角在潮氣里化開一點，黏在碟底。
「媽，「他說，「出事了。」
床頭的電子鐘跳到23:00。
困意是在那一秒砸下來的。
不是困，是砸。從後頸到脊柱，一整條被人按住，眼前先黑了一層，又亮回來。江敘扶著床尾撐了一下，手邊的呼叫鈴被他碰得歪過去，撞上牆面，發出很輕的一聲。他抬手掐進虎口的指甲印里，疼意炸開，眼前清了一瞬。
只清了一瞬。
第二波浪頭更高。他聽見走廊盡頭的窗簾布垂落，聽見整棟樓三百二十一個人的呼吸，聽見自己的心跳在退，退，退進那片白色的浪里。
不行。
他最後一個完整的念頭停在這裡。然後他向前一傾，額頭抵在母親床沿的護欄上，睡著了。
他是被吵醒的。
早點鋪的吆喝，公交車的報站，捲簾門嘩啦啦往上卷。還有油鍋里下油條的聲音，滋啦一聲，熱氣混著豆漿味撲過來。江敘睜開眼，發現自己站在一條步行街上，天是那種凌晨剛亮的灰藍色。
街上人來人往。買早點的排隊，上班族小跑，環衛工掃地，掃帚刮過地磚，揚起一層細灰。有人提著公文包從他身邊擠過去，嘴裡罵著打卡要遲到；有小孩坐在電動車后座上打哈欠，手裡的雞蛋灌餅掉了半張紙。
一切正常得不能再正常。
除了現在是半夜十一點之後，除了這條街上沒有一個人覺得不對。
江敘站在人流里，伸手攔了一下迎面的人：「師傅——」
那人從他胳膊旁邊繞過去，繼續走，眼睛看著前上方，腳步沒停。
他又攔了一個。又一個。
沒有人看他。
不是無視。無視還有躲閃，有不耐煩，有被撞到後回頭罵一句。他們是看不見。目光從他臉上滑過去，從他肩膀旁邊穿過去，落到他身後的早點攤、公交站、紅綠燈上。江敘低頭看自己的手，手在，袖子是夜班的深藍色工裝，他甚至還聞得見袖口上醫院消毒水的味道。
他抬起腳，用力踩了一下地面。
鞋底落到實處，地磚是硬的，涼意從腳心往上竄。他掐了自己一把，疼也在。可周圍所有的人都不理他，連那條被牽著的泰迪狗都從他腳邊繞過去，衝著空氣搖尾巴。
江敘站在原地，忽然想起母親床頭那條白色曲線。
他抬起頭。
步行街盡頭，夜瀾廣場的巨大屏幕亮著。平時那裡放GG，奶粉，樓盤，電動車，主持人扯著嗓子喊限時優惠。現在沒有GG，也沒有聲音。
屏幕上只有一行白字，打得很慢，一個字一個字往外蹦，像有人正在世界的另一端敲鍵盤。
第1集完。
江敘仰著頭，看著那行字停了三秒，隱去。新的一行打出來。
第2集預告：《一場車禍》。
他還沒來得及動，最後一行字出來了。
屏幕的白光落在他臉上，落在空蕩蕩的廣場中央，落在這座全城沉睡、只有他一個醒著的城市裡。
主演：江敘。