那一夜，排查的廣播喊到天亮，什麼都沒撈到。
江敘混在人群里站了半宿，看他們把同一片街區篩了三遍。天亮前廣播停了，沒有字幕，沒有宣判，八百萬人各自散去。
排除法用到這個份上，已經開始磨洋工了。他在心裡記下這筆：它快換打法了。
早上七點，江敘在中心后街的早餐鋪排隊。
這條街原來做夜宵，燒烤、大排檔、二十四小時便利店，凌晨兩點還吵。半個月裡倒了一半，活下來的全改成了早餐鋪，早上五點開張，上午十點收攤。夜裡沒人敢做的生意，挪到白天補回來。
鋪子老闆姓陳，五十多歲，圍裙上永遠沾著麵粉，動作快，話比動作還快。
「兩個肉包，一碗豆漿。」
「加蛋。」陳叔頭也不抬，把一個茶葉蛋摁進他的袋子，「你臉白得跟紙一樣。年輕人，覺不夠睡，蛋總得吃。」
江敘沒推辭，多掃了兩塊錢。
鋪子裡七八個客人，聊的是同一件事。
「昨晚十點半，網格員挨家打電話，確認躺沒躺下。」一個大爺說，「我說躺下了，人家讓我拍張床頭的照片，發到社區群里。」
「發就發唄，又不掉肉。」陳叔把一屜包子端出來，「要我說，管得好，早該管了。我家那口子，排查那晚在夢裡被人圍了半宿，我問她夢裡幹什麼了，也想不起來，只記得在夢裡被人當嫌疑人堵著。醒來心口疼，送醫院，什麼都查不出來。現在一到十點四十，不用人催，自己躺得筆直。「
鋪子裡靜了一瞬。
「查不出來，那才嚇人。」大爺嘆氣，「好好的覺，睡成了這樣。」
「睡成這樣也得睡。」陳叔擦著手，「十一點，全城一起關燈，你敢不睡？」
江敘捧著豆漿，沒插話。
排查那晚被圍的，不止他看見的三個。夢散了，人醒了，驚嚇留在身體裡，跟著人一起起床。這種傷，病歷上沒有，新聞里不報，全堆在早餐鋪的閒談里。
排隊的時候，他聽見前面的人給這種傷起了個名字。
夢損。
夢裡有損耗，現實里買單。
上午，中心開了個短會。
市裡的文件下來了，《市民作息管理指引》，今晚開始試點。末班公交提前到十點二十，社區網格員十點四十電話確認，十一點全市熄燈倡議。睡眠中心被定為技術指導單位，要派人進社區，給市民上「安全入睡」課。
「教市民睡覺。」王姐把文件拍在桌上，「聽著就缺德。全市就數咱們中心的人覺最爛。」
底下沒人敢接。小劉舉手：「那誰去講？」
「江敘。」王姐說，「他形象好，看著不像失眠的。」
小劉沒繃住，笑出了聲，又趕緊憋回去。江敘看了王姐一眼。王姐面不改色，低頭翻文件，翻得很慢。
散會後，江敘注意到小劉桌上多了個本子，封皮寫著三個字：誤傷者。
「排查那晚的。」小劉順著他的目光看過去，撓了撓頭，「我托人在網上收線索，一條一條核。被圍過的，被問過的，醒來不舒服的。哥，這些人總得有人記著。名單在這兒，帳就賴不掉。」
本書首發 101 看書網書庫多，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
江敘拿起本子翻了兩頁。三十多個名字，後面帶著地址和症狀。
「你媽知道你在幹這個嗎？」
「不知道。」小劉把本子抽回去，「知道了她連夜殺回來，把我綁回鄉下。」
下午，江敘在洗手間給自己做了一次快測。貼片接上下頜，屏幕上的白浪抖得比上周更密，雜波疊著雜波，最深的一段幾乎探不到底。
他盯著看了十秒，把記錄刪了。
宣講排在晚上八點，社區活動室，來了兩百多人，椅子不夠，後排全站著。江敘講了二十分鐘：十點前洗漱完，十點二十上床，手機放到客廳，床頭柜上別放金屬。台下記得極其認真，筆尖聲一片。
一個老太太舉手：「小伙子，要是躺下了，就是睡不著，咋辦？」
「那就躺著。」江敘說，「閉著眼，不動，也算配合。」
台下一起點頭，還有人鼓掌。
他站在講台上，看著這兩百多張認真的臉，忽然覺得這堂課講反了。全城最沒資格講睡眠的人，在教全城睡覺。他教得越好，十一點那張網就收得越齊。
回到家，十點四十七。他纏好紗布，戴上那雙深灰手套，躺下。
二十三點，廣播聲落下來。
這一次，司儀的聲音是暖的。
「今晚，沒有排查。」它說，「今晚，我們串門。」
天幕上浮出白字。
第14集《家訪》。
主演：每一扇亮燈的門。
江敘睜開眼，站在自家樓下的樓道里。整棟樓的門都開著，每一扇門裡都亮著燈。人們坐在燈下的椅子上，面前擺著茶杯，安安靜靜地等，像等一桌遲到的年夜飯。
樓道里，一隊人正挨家敲門。敲門聲不重，笑聲先到。
「在家嗎？認認門！」
司儀的聲音順著樓道淌下來，一條一條，說得清清楚楚。
「今晚，每一扇門都要開。燈亮著，人坐在燈下。認得出的，點點頭。認不出的，問名字。問不出來的，記下來。」
江敘站在樓梯口，聽完這三條，心裡一片透亮。
排查夜查手，指認夜查臉。今晚，查的是存在。
點頭，是核對記憶。報名，是收入檔案。記下，是單獨立案。三關走完，全城八百萬人，在編劇的冊子裡一人一格。冊子造完那天，格子裡沒有的那個人，自己就浮出來了。
它追了他兩集，追不上，換打法了。不追了。它要把全城的名字一個不缺地寫上牆，讓沒名字的那個，變成整面牆上唯一的空白。
比搜捕狠，也比搜捕穩。
他不能讓家裡空著。家訪夜，滿城的人都在別人家裡串門，不在家的不反常，反常的是「從來沒有人在」的家。
江敘上了樓，開門，把客廳的燈全點開，燒上水，茶杯里泡上茶，擺成喝了一半的樣子，門虛掩。認門的人敲到這一戶，看見的是一戶「主人剛下樓串門「的人家。
他不知道這戶「主人剛下樓「的人家今晚會不會被記下一筆。記下了也無妨，全城今晚這樣的門，沒有一萬也有八千。
做完這些，他下樓，鑽進夜裡。
街上的景象，前幾晚從沒有過。
門挨門，戶挨戶，笑聲順著樓道淌到街上。有人開門認出了三十年的老鄰居，兩個人堵在門口抱頭痛哭。有人被問了名字，認認真真答了，家訪的人掏出本子記下來，主客兩個還互相鞠了一躬。
沒有抓捕，沒有圍堵，每個人都客客氣氣。
江敘貼著街邊走，後頸一寸寸發涼。
客氣，才是最徹底的。排查和指認，全城是被逼著找他的，總有人敷衍，總有力氣夠不到的角落。今晚不一樣。今晚全城都是自願的。認門的認出了鄉愁，開門的開出了熱鬧，溫情淌到哪兒，哪兒就沒有死角。
他想起排查那晚在環衛隊裡想明白的那句話，今晚得補上半句。
這座城先是城，然後才是戲台。最高明的戲，是全城笑著把戲演了。
他需要一個今晚不用開門的地方。家不行，獨居者的門第一道被查。街上不行，串門的人潮一波接一波。店鋪全黑著，店主們今晚都被摁回了家。
只有一個地方，今晚必須有人醒著上班。
睡眠中心。
城要轉，掃帚不會自己立起來。醫院、急診、監測室，這些地方的人在今晚的劇本里有崗位。崗位，就是他的生門。
他走了七條街。中心的大門虛掩著，他推門進去。夜班護士台後坐著個面生的護士，抬頭看了他一眼。
「3床的貼片鬆了，白班交代的，我上去看看。」江敘先開口。
護士點點頭，低頭繼續寫記錄。
排查那晚學會的事，今晚再用一次。做事的人，不需要名字。
監測室和他白天那間一模一樣，連他椅子的角度都對。屏幕上排開幾十條白色的曲線，起起伏伏，安安靜靜。
江敘坐下來，看著這些曲線，忽然愣住。
白天，他在這裡監測市民的睡眠。今晚，全城的人都睡在這座城裡。那屏幕上這些曲線，監測的是誰的睡眠？
夢裡的儀器，讀的是哪一份數？
他順著頻道列表往下翻。一樓，二樓，三樓，全是標準的睡眠波，深淺交替，很齊整。翻到底，列表的最末端，多了一個他白天從沒見過的頻道。
7F-01。
中心地上六層，沒有七樓。再往上，只有那個焊死了的頂樓。
江敘把呼吸放輕，點開那個頻道。
屏幕上只有一條曲線。
睡眠波有起有伏，深睡的時候幾乎壓成直線。這條曲線不是。它細密，活躍，一下一下，跳得又快又穩。這樣的波形，他只在白天見過，清醒市民的日間腦波。
清醒波。
晚上十一點以後，全城八百萬人一起入睡。這棟樓的頂上，那扇焊死的門後面，有一條腦波，醒著。
走廊里響起腳步聲，還有笑聲，順著樓梯上來了。
「這層亮著燈！認認門！」
江敘把頻道切回列表，剛坐直，門口進來一隊人。五六個，胸前別著紅袖標，領頭的胖女人滿臉紅光，手裡攥著筆記本。
跟在她身後的，是118號。
宋遙穿著灰色的志願者馬甲，抱著一摞表格，目光平平地掃過房間，掃過他，沒有停。
江敘垂在桌下的手收緊了。
「哎喲，值班的。」胖女人看見他的白大褂，笑得更熱絡，「辛苦辛苦。小伙子，瞅著面熟啊。」
來了。
這道目光不能躲，躲就是異常。江敘迎著她的視線，打了個哈欠。
「你們也辛苦。」他說著，轉過半個身子，抬手指向屏幕，「阿姨，3床貼片鬆了，我得先處理這個，不然明早交班要挨罵。「
「哎，你忙你忙！」胖女人立刻擺手，「上班呢，別耽誤人家幹活。」
她帶人往外走。宋遙落在最後。出門前，她的目光在江敘的背影上停了半秒。
就半秒。
門帶上了。腳步聲遠了，笑聲遠了。
江敘坐在原地，後背一層薄汗。
那半秒，是系統的停頓，還是別的什麼。他不知道。他寧願是別的什麼。
他重新點開7F-01，把那條曲線看了很久，起身出門。
頂樓的樓梯間，他白天上去過一次。現實里，那扇門被鋼板焊死，焊點鋥亮。今晚這座城是記憶搭的，見過焊門的人不超過五個。他本來指望，夢裡的這扇門，能是從前那扇沒焊的門。
樓梯盡頭，門在。
鋼板在。焊點在。連鏽跡的位置，都和現實里一模一樣。
江敘站在門前，很久沒有動。
那就只剩一種解釋。這扇門不是從誰的記憶里長出來的，是被人寫死的。有什麼東西，把「頂樓的門必須焊死「這一條，直接寫進了這座城的磚瓦里。和字幕一個道理，市民看不見，可它對每一個人都有效。
現實里的焊槍，焊的是鋼板。
這裡的焊槍，焊的是八百萬人的腦子。
他抬手按在鋼板上。夢裡沒有溫度，掌心卻清清楚楚地感到一片涼。
門後沒有一點聲音。
可樓下監測室里，那個頻道還開著，那條曲線還在跳。
7F-01。她醒著。三年了，一直醒著。
天亮前，司儀的聲音最後一次響起來，還是暖的。
「今夜，全城都認得了鄰居。「
天幕上浮出白字。
第14集完。
江敘等了一會兒。沒有第二行。
他睜開眼，窗簾縫裡天剛亮。他在床上躺了幾分鐘，起身，拆紗布，換藥，纏新的，一套動作已經很熟。
白天的兌現，來得比新聞更快。小區群里，三樓和五樓第一次互道早安。上班路上經過陳叔的鋪子，兩個拼桌的陌生人聊著聊著發現住對門，當場認了鄰居。沒有人記得昨晚那扇門是怎麼開的，可門裡學來的東西，全留下了。
上班第一件事，江敘打開中心的監測系統，把頻道列表從頭到尾翻了一遍。
一樓到六樓，編號整整齊齊，到6-24為止。沒有7F-01。
夢裡的那台儀器還開著。現實里，連它的編號都被抹掉了。
上午的新聞，語氣變了。
「昨夜，全市入戶走訪登記順利完成，市民配合率達百分之九十九點七。有關部門表示，市民作息管理指引試點初見成效，下一步將研究建立睡眠安全管理長效機制。有專家指出，集體作息同步以來，夜間警情、急救呼叫、交通事故均大幅下降，為城市治理帶來了意想不到的改善……「
江敘站在食堂的電視機下面，聽完了整段。
一個「病「字都沒有。
半個月前，官方口徑還是集體癔症。現在，有人開始算帳了，算的是這個夢的好處。八百萬人在同一個小時入睡，在同一個節奏里認門、報名、點頭。這樣的城，管理起來太容易了。容易到讓管城的人心動。
編劇只用了一夜，就做成了管理層想做而不敢做的事。用的是溫情。
鄭岩的電話是中午打來的。
「看新聞了？」那頭的聲音很啞。
「看了。」
「口風變了。「鄭岩說，「上面開會，有人提了一句，說這個夢，也許不是病，是資源。江敘，我幹了二十多年警察，我知道'資源'這兩個字是什麼意思。等他們想明白這個夢能幹什麼，他們要管的就不是睡覺的事了。」
「嗯。」
「下周我休假。」鄭岩說，「見一面。這一次，你來說，我來聽。」
掛了電話，江敘回到便簽牆前，揭下一張新的。
他寫：7F-01。頂樓。清醒波。
筆停了停，又加一行：門焊死了，儀器還在讀數。
最後，他在下面補了一行小字。全城的覺都歸人管了，只有頂樓那一位，不歸任何人管。
窗外，正午的太陽很好。社區大喇叭在試音，準備播報今晚的入睡提醒。對面樓的陽台上，兩個老太太隔著一條馬路熱絡地打招呼，連對方孫子的名字都叫得上來。昨天以前，她們互不相識。
江敘站在便簽牆前，看著這座一夜之間相親相愛的城市。
全城都在被人哄睡。只有焊死的門後面，還有一個醒著的人。
媽。是你嗎。