秦家閣樓只有一扇天窗，巴掌大。
每天清晨五點三刻，第一縷光從那扇窗斜進來，先落在堆滿舊物的木箱上，再爬過一摞發黃的《農家百事通》，最後停在晏明燭的眼睛上。這就是他的鬧鐘，比鎮上任何一隻公雞都準時。
他醒了，掀開薄得透光的棉被，赤腳踩在木地板上。地板嘎吱響了一聲，他停了停，等那聲響過去，才繼續走。閣樓不大，塞滿了秦家二十年攢下的東西：斷了腿的藤椅，生了鏽的煤油燈，一箱秦老頭年輕時考會計證用的舊書。行軍床靠在牆角，枕頭是兩件舊棉襖疊的，夜裡翻身時會發出窸窸窣窣的響動。床腳有隻豁了口的搪瓷缸，是他的漱口杯。
明燭走到天窗底下，踮起腳往外看。秦嶺的六月已經熱起來了，遠處山脊蒼青一片，連綿不絕。山頂的積雪還沒化盡，遠遠望去像誰在青灰幕布上草草抹了一筆白。他聽鎮上的人說過，那叫太白山。
他轉身穿衣裳。一件洗得泛白的藍布短袖，袖口磨出了毛邊，褲子短了一截，腳踝露在外面。秦家每年給他買兩身，鎮上趕集的時候挑最便宜的。秦偉每年四身，還得挑款式。明燭不挑，也沒資格挑。
他下樓。秦家的房子是鎮上常見的那種二層自建房，一樓堂屋、廚房、秦老頭夫婦的臥室和秦偉的房間。二樓只有一間儲物間，再往裡就是閣樓。樓梯窄而陡，他走得很輕。秦嬸子最煩早上被腳步聲吵醒，為這個罵過他很多回。
廚房裡，秦嬸子已經在灶台前忙活了。她是個五十出頭的胖婦人，圍裙上永遠沾著油漬，頭髮隨便挽在腦後，有幾綹散下來貼在汗津津的額角上。
「去把雞餵了。」
沒有早，沒有名字。明燭應了一聲，從門後拎起裝麩皮的鐵桶，推開後門走進院子。七八隻蘆花雞在圈裡躁動地來回踱步，他把麩皮撒進食槽，那隻紅冠大公雞第一個撲過來，翅膀扇騰著，濺了他一臉灰。他退後一步，蹲在雞圈邊上等它們吃完。
雞圈旁種著三棵棗樹，小樹，光禿禿的。
前年的事了。那年秦嬸子跟鄰居吵架，鄰居家的狗咬死了秦家一隻母雞，秦嬸子站在院牆上罵了三個下午。罵完回來，看見明燭在院子裡掃地，沒來由地扇了他一巴掌，說都是你這個掃把星帶來的晦氣。那天夜裡，三棵棗樹一夜之間全枯了。葉子發黃卷邊，枝幹乾裂，像被什麼東西從根上把命吸走了。秦老頭第二天站在死樹前面，一言不發抽了三根煙，回頭看了明燭一眼。那眼神不是憤怒，是怕。後來秦老頭把枯樹砍了當柴燒，又重新栽了三棵小棗樹。新樹長得極慢，兩年多了還不到一人高。
明燭蹲在雞圈前，伸手摸了摸其中一棵小棗樹的樹皮。觸手溫熱。日頭曬不出這種熱法，這熱是從樹身裡面透出來的，像樹自己在發燒。他縮回手，在褲子上蹭了蹭。
秦家的早晨是一天裡最忙亂的時候。秦嬸子做早飯，秦老頭看新聞，秦偉賴床。秦偉每次都要秦嬸子叫上三四遍才磨蹭著下來，往沙發上一癱，粥燙了嫌燙，涼了嫌涼。明燭不在大桌上吃飯，他端一碗稀粥蹲在廚房灶台角上喝完，自己把碗洗了。
「明燭，秦偉的書包呢？」
「門口柜子上。」
「你昨晚給他收拾了沒有？」
「收拾了。」
秦嬸子從柜子上拎起書包掂了掂，白了他一眼。她把書包放到秦偉手邊，又彎腰給兒子繫鞋帶。秦偉今年十歲，比明燭小一歲，圓頭圓腦，一雙綠豆眼，嘴巴永遠噘著。
「走了，別遲到了。」秦嬸子拍了一下秦偉的後背。
秦偉走到門口，忽然回過頭來：「喂，怪胎，幫我值日。」
明燭沒理他，端起鐵桶往後院走。秦偉在身後喊：「我跟你說話呢！」
明燭轉過身：「你自己的事。」
秦偉的臉漲紅了。他想衝上來揪明燭的領子，到底沒敢。倒不只是因為明燭比他高半個頭，雖然確實高。主要是因為去年那件事。
去年秋天，秦偉把明燭的課本從二樓扔下來，掉進院子裡的水缸。書泡爛了。明燭站在院子裡，看著水面上漂的紙頁，一句話沒說，低頭站了很久。久到秦偉覺得沒意思了，自己轉身走了。
第二天早上，秦偉從床上坐起來的瞬間，秦嬸子尖叫了一聲。
秦偉的頭髮一夜之間長到了肩膀。烏黑油亮，垂在兩邊，活脫脫一個小姑娘的馬尾辮。秦偉對著鏡子嚎啕大哭，秦嬸子拿著剪刀剪了一上午。剪完了，下午又長出來。這事持續了整整三天。秦老頭請了鎮上的老中醫來看，老中醫把了脈，看了舌苔，問了飲食，最後說，沒啥事，可能就是發育期。
秦老頭送走老中醫之後，在堂屋裡坐了很久。天黑下來的時候，他忽然開口，聲音很低，像自言自語：「跟她媽當年一模一樣。」
秦嬸子沒接話。
第四天，秦偉的頭髮不長了。從那以後，他再沒碰過明燭的東西。背後罵，在學校里散播怪胎的傳言，在秦老頭秦嬸子跟前告黑狀，這些都還有。當面是不敢了。
下午放學，明燭一個人沿著鎮口的土路往回走。這地方叫秦家鎮，行政上歸太白縣管，實際上偏僻得很。一條主街，兩家雜貨店，一所小學，一座衛生院，沒了。鎮上的人都互相認識，也都知道明燭不是秦家親生的。雜貨店老闆娘嗑著瓜子跟人閒聊，說那娃是他家遠房親戚留下的，爹媽都出車禍死了，嘖嘖，可憐。這是秦家對外說的版本。明燭也信了很多年。他夢到過那場車禍，一輛轎車在雨夜裡翻下懸崖，火光沖天。只是夢裡的火光不太對勁，不是橙紅色的，是綠的。不過夢嘛，哪有什麼邏輯。
他走到秦家門口，正要推門，停住了。
額頭那道豎瞳形的舊疤在發燙。是燙，像有人拿了熱毛巾敷在上面，熱量從皮膚往裡滲，順著頭骨往深處鑽。這道疤據說是打娘胎裡帶出來的，秦老頭說那是他父母出車禍時玻璃碴子劃的。可明燭有時候照鏡子，覺得那道疤長得太規整了。豎著的，邊緣光滑，像一隻微微眯起的眼睛。而且它發燙的時候，從來不無緣無故。
他抬頭看天。明明晴空萬里，秦家院子上空卻壓著一團烏雲，低低的，像誰在藍紙上滴了一團墨。而且只壓秦家這一片。隔壁王嬸家院子上空照樣藍得跟水洗過一樣。
明燭深吸一口氣，推開門。
院子裡站著一隻黑山羊。
羊站在三棵小棗樹中間，頭微微歪著，兩隻橫瞳的眼睛直直地盯著他。鎮上沒人養羊。這隻山羊渾身漆黑，連蹄子和角都是黑的，像被墨水從頭到腳刷了一遍。
明燭跟它對視了大概三秒鐘。
黑山羊的嘴張開了。不是咩，是一串低沉含混的聲音，像有人在很遠的地方說話：「燭……印……」
明燭猛地後退，後背撞在門板上，砰的一聲。秦嬸子的罵聲立刻從廚房裡飛出來：「死孩子！撞什麼撞！」
他再看，院子裡什麼都沒有了。黑山羊沒了，烏雲散了，三棵小棗樹安安靜靜立在夕陽里，樹影斜斜地拉長在黃土地上。額頭的疤也不燙了。明燭在原地站了好一會兒。他覺得自己大概是在做夢，或者中了暑。深吸一口氣，走進堂屋，假裝什麼都沒發生。
晚飯後，秦老頭和秦嬸子坐在堂屋裡看電視，秦偉在房間裡打遊戲。明燭洗完碗，掃完地，倒完垃圾，回了閣樓。
他沒點燈。閣樓里沒有電燈，只有一盞煤油燈，煤油得省著用。他摸黑走到行軍床邊坐下，從天窗望出去。今晚有月亮，月光剛好落在那隻舊木箱上。
那箱子是他上個月發現的，藏在閣樓最深處一摞舊棉被後面，上面落滿了灰。那天秦嬸子讓他翻找冬天用的厚褥子，他無意中把被子拽開，露出了箱子的一角。箱子不大，樟木的，四角包著銅皮，鏽出了綠斑。鎖扣沒鎖，但鏽死了。他第一次看到的時候沒多想，以為是秦家什麼老物件。可那天晚上躺下之後，額頭的疤忽然跳了一下，很輕，跟眼皮跳似的。他翻了個身，疤又跳了一下。黑暗中他盯著箱子所在的方向，覺得箱子也在盯著他。
此後每個夜晚，他一躺下，目光就不由自主地落在那個方向。
今晚他終於爬起來了。他跪在木箱前，借著月光仔細看那個鏽鎖。鏽得很厚，他用指甲摳，鏽屑落在木板上，像鐵紅色的雪。指甲摳不動，他摸黑找了一截舊鐵片，閣樓里到處都是破爛。鐵片插進鎖扣的縫隙，用力一撬，咔噠一聲，鎖扣斷了。
明燭掀開箱蓋。
箱子裡沒有珠寶，也沒有秦老頭藏的金條。只有一隻巴掌大的木盒，和一本封面空白的舊本子。
他先拿起本子翻開。全是手寫的字，鋼筆寫的，藍色墨水已經褪成淡灰色。字跡好看，每個字都寫得端正舒展。秦老頭的字不這樣，他只會在帳本上畫連筆。秦嬸子根本寫不來這麼多字。
第一頁第一行寫著：明燭，爸爸今天給你寫的這封信，你可能要很多很多年以後才能讀到。
明燭的手停住了。
他把本子舉到月光下，一個字一個字地往下讀。
今天你滿三個月了。你媽媽給你餵完奶，你打了三個嗝，然後睡著了。你睡覺的時候跟你媽媽一模一樣，嘴巴微微張著，好像在夢裡跟人爭辯。你媽媽笑你是小倔驢，我說你像她。她說那完了，這孩子以後不好管。我看未必。你睡著的樣子很安靜，比醒的時候安靜。你醒了就鬧，但也不大哭，就是手腳並用，虎虎生風，像個打拳的。我對你媽媽說，這孩子身上有火。她白了我一眼說，廢話，他爹就是一團火。
明燭的喉嚨里堵了一團東西。
他把本子翻到最後一頁。最後一行字寫著：
明燭，如果你讀到這一頁的時候已經長大了，不要恨秦家。是我們讓他們恨我們的。是我們的世界害你留在了他們的世界裡。
下面壓著一個日期，那年他一歲。
明燭把本子放到一邊，拿起木盒。盒子也是樟木的，比箱子精緻得多，盒面上刻著一隻展開雙翼的鳥。不是常見的喜鵲或者燕子，那隻鳥的尾羽極長，羽尖向上捲起，像一團燃燒的火焰。鳥的眼睛用兩顆碎金鑲嵌，月光下微微發亮。
明燭打開木盒。紅色絲絨內襯上躺著一支銅簪。簪子大約七寸長，通體赤銅色，簪身刻滿了密密麻麻的細紋，像古篆又不是篆書，筆畫之間連著彎彎繞繞的線條。月光下看，那些紋路里隱隱有暗紅色的光在流動。簪首嵌著一片鱗片，形狀像一枚盾牌，赤金中透出一縷幽藍，覆在簪首上，觸手冰涼。
他拿起銅簪的瞬間，掌心燙了一下。
溫暖。像冬天把手貼在火爐邊上，暖意從掌心沿著手腕、手臂往上走，一直走到心口。他低頭看自己的手，那隻手在月光下透出微弱的紅光，皮膚底下像點了一盞小燈。紅光亮了幾秒鐘，慢慢熄了。
明燭把銅簪翻來覆去看了很久，又在盒子裡發現了一張摺疊的照片。照片泛黃了，邊緣卷著，但畫面清楚。一對年輕男女站在一片雪峰前，男子身材高大，頭髮微卷，穿赤色長袍，笑得燦爛。那種笑是發自內心的，很用力的笑，好像聽到了一個極好笑的笑話。女子比他矮一個頭，穿白色長袍，烏黑長髮用一根簪子束在腦後。就是盒子裡的這根。她沒有像男子那樣大笑，但嘴角彎著，眼裡的光比雪峰的反光還亮。
他們身後，是綿延萬里的崑崙雪峰。
明燭的目光從女子的臉上移到她發間的銅簪上，又低頭看了看自己手心的簪子。同一根。
他把照片翻過來，背面寫著一行字，鋼筆寫的，藍色墨水，字跡潦草而熱烈，是照片裡那個大笑的男子的筆跡：
映雪持燭陰，昭明佩鸞鳳。昭明·蘇映雪，於崑崙山陰，成婚紀念。
下方還有一行極小的字，毛筆寫的，字跡柔美如流水：
明燭，如果有一天你看到了這張照片，不要怕。媽媽在這裡。爸爸也在這裡。不管你在多遠的地方，我們都在你的血脈里。
明燭把照片貼在胸口。
他跪在月光下，抱著那張泛黃的照片，抱著那根溫熱的銅簪，膝蓋壓在冰冷的木板上。閣樓里的灰塵在光柱里緩緩浮動，窗外秦嶺的夜風從遠山的雪線上吹下來，裹著松柏的苦香。
他沒有哭。
但他的手抖了很久。
他把銅簪貼身收進內衣口袋。簪子貼著胸口那片皮膚，一直是溫熱的。那天夜裡，他做了有生以來最好的一個夢。夢見自己站在一片從未見過的雪峰之間，一個聲音從峰頂傳來。不是人的聲音，是極其悠長的吟唱，像鳳凰鳴叫，又像巨獸在深海中翻身。他去聽那聲音，聽不懂。他只知道一件事，那聲音在叫他。
不是「晏明燭」三個字。是一個他聽不懂的名字。但他知道那是在叫他。
第二天一早，秦老頭出門時在門口停了一下。
他看著明燭蹲在院子裡收衣服，嘴唇動了動，想說什麼，最後咽了回去，扭頭走了。明燭沒看他，手按在胸口那片溫熱上，彎腰抱起衣服籃子，走進了堂屋。
天窗漏進來的光落在他額頭的疤上。那道豎瞳形的舊痕在晨光中泛著極淡的金色，淡到幾乎看不見。只有對著光線，從某個特定的角度，才能看到輪廓微微發亮，像一隻還閉著的眼睛。
閣樓的木箱子重新被舊棉被遮住了。那本藍色墨水的舊本子和那張崑崙雪峰的照片，被明燭壓在了枕頭下面。那根赤銅簪子貼著他的心臟，保持著恆定的溫熱，像一顆小小的太陽。它等了他整整十年，終於在秦家閣樓最深處的灰塵里，找到了他。