靈墟列車的站台上擠滿了學生。
崑崙雪峰的晨光從山脊後面劈下來，把覆壁靈陣的邊界照成一道斜掛在山崖上的淡金色水幕。青銅列車停在水幕前，車身側面的山海異獸紋樣在晨光里從墨綠變成摻銀的深青。車廂門開著，靈陣師正做發車前最後一輪靈晶檢修。車頭位置，兩頭青鸞的青銅翅膀被拆下來擦洗，青鸞眼窩裡的靈晶換了新的。舊的燒了一整個學年，從碧綠燒成了半透明。
陸驚鴻站在月台上，背對青銅列車，對著面前三個人，明燭、靈犀，還有熊羆，兩隻手比劃著名一個「暑假必須完成的任務清單」。
「第一，欽原鳥飛行訓練。我已經跟我爹說好了，他巡守司里那頭銀背欽原借我三天。你到我家之後我先教你欽原的起降姿勢。起飛不難，重點在降落。欽原不是逐風靈帚，它有活物的脾氣。」
「第二，我姐種的赤陽果熟了。不是靈果乾，是新鮮的。去年她留了三顆給我，」他用拇指和食指比了個極小極小的距離，「就三顆。今年她說，如果我能把蠻蠻笛第三音孔吹准，給我一整筐。」
「第三。」
「行李。」靈犀說。
驚鴻的行李，從丹穴塔樓一路拖到雲橋、從雲橋拖到山門、從山門拖到站台，正從他背後車廂門口緩緩滑出來。不完全是人力推的，行李本身的慣性加上站台的微微下坡，一個藤編大箱子正以一種不可阻擋的勻速朝驚鴻後腳跟滑來。
靈犀伸出一隻手。掌心朝外貼住箱子正面。箱子在她掌心上停了一息。她順勢把箱子側推到驚鴻膝蓋旁邊。
「第三，」驚鴻看了一眼箱子，「靈獸識草課暑假作業，兩個月內採集四十九種靈草樣本。但我家山頭上只有四十七種。缺的那兩種……」
「你再不搬箱子，」靈犀說，「缺的不只是靈草。」
驚鴻彎腰把箱子提起來。箱子裡裝了什麼明燭不知道，但從驚鴻單手拎起來那個動作看，至少三本以上他在萬靈閣禁書區借出來的抄本，外加一袋他自己攢了整整兩個月的赤陽果皮。果皮是餵灰灰的。
灰灰從驚鴻領口探出腦袋。比四個月前瘦了一點，不完全是因為餓。明燭左手失去知覺那陣子，它從明燭口袋裡被驚鴻掏出來時，自己嚇掉了半個夏天的膘。現在耳朵不再貼著後腦勺了，但豎起來時還是比開學慢了半拍。
「你暑假準備去哪？」靈犀問明燭。她已經把自己的行李搬到車廂門口了，一個比驚鴻箱子小得多的竹編書篋。篋蓋上用細麻繩捆了三本古籍。萬靈閣借出來的私人閱讀書目。
「先去秦家看棗樹。」明燭說，「然後……」
「來我家。」驚鴻把箱子擱上台階，「先來我家。看完棗樹直接來。我讓我爹用青鸞車接你。」
「你爹的青鸞車，巡守司公務車。」
「公務車也得吃飯。」
「公務車吃靈晶不吃糧。」
「那它也得歇。」
靈犀沒有加入爭論。把竹篋推進車廂後轉過身，站台上的晨光在她眼鏡片上映出兩道平行的光帶。看著明燭的眼睛。確認。
「兩個月。」她說。
「什麼兩個月？」驚鴻問。
「第二件事。」靈犀說。
明燭知道她在說什麼。母親遺信，三行字里最後一行：第二件事，是學會在第一年活完之後，還能在不被自己的疤嚇醒的晚上睡著。靈犀在倒計時。兩個月後，她會在開學站台上等他。檢查他眼眶下還有沒有黑影。
「會。」明燭說。第三次說這個字。雲橋上對著逐風場靈淵說過一次，靈藥室床上對著靈犀虎口的浸藥麻布說過一次，現在對著站台上即將被晨光吞沒的兩個人影。
驚鴻拍了拍車廂壁。壁上的狌狌紋樣被他拍得往左偏了三寸，狌狌在躲。驚鴻把手拿開，狌狌紋樣又慢慢彈回來。
「那就說定了，看完棗樹來我家。我家在東荒靈谷。你讓熊叔把地址告訴我爹，或者我直接讓灰灰給你送信。」他從領口掏出灰灰，塞到明燭面前。灰灰鼻子碰了明燭下巴，涼的。
然後把灰灰揣回領口。轉身提起箱子，箱角撞了一下車廂門框，往裡面拐了三次才拐進去。
靈犀最後一個上車。
站在車廂門口台階上轉過身。背後是靈墟列車的青銅內壁，壁上的靈陣正緩緩亮起發車前最後一道通靈光。她從袖子裡摸出一樣東西，一頁紙。
紙是從萬靈閣禁書區某本古卷里撕下來的，邊角被燒過，紙面泛黃。她把紙對摺兩次，折成一個比靈桑糕還小一號的方塊。然後伸手，塞進明燭的衣領里。塞的位置跟明燭被荒主殘魂一爪刺穿右肩時，那個距離心臟只差一寸的位置，完全相同。
「畢方青焰。只有火。」靈犀說，「但畢方不是只有一隻翅膀的鳥。它有兩翼，一翼扇火，一翼，」她推了一下眼鏡，「扇走火後面的黑暗。」
沒說完。也不需要說完。顛倒陣里明燭運轉靈台清明訣，看到的不是路，是靈犀在迷陣另一端閉著眼把畢方羽扇舉過頭頂、用青焰給他畫了一條弧線。示範。她在說，我可以閉著眼走，你也可以。
明燭點了點頭。領口裡的紙塊被體溫焐出極淡的草木紙漿氣味，萬靈閣禁書區特有的、被靈陣壓制了千年的舊紙味。
靈犀轉身，走進車廂。
青銅車門在她身後合上。車頭青鸞眼窩裡的新靈晶亮了，碧綠的光在晨霧裡綻成兩團移動的星。列車底部靈軌開始發出低沉嗡鳴，靈晶與靈軌之間的共鳴。車身慢慢滑入覆壁靈陣的水幕，墨綠車廂一節一節被水幕吞掉，最後只留下車尾的應龍紋樣。那條青銅應龍在水幕閉攏最後一瞬扭了一下尾巴。
站台上只剩下明燭和熊羆。
青銅列車徹底消失在覆壁靈陣後面之後，站台靜了大約十息。
崑崙雪峰上的晨光已經翻過山脊，雪線以下的靈陣從「收」的金光變成「靜」的白光。夏季正式結束了。學宮結界內部的時間比外面世界慢三息，靈墟學宮創始人在結界裡加了一層「守歲陣」。為了讓學宮的秋天比崑崙山腳的秋天晚來三息，桂花就能多開三息。
熊羆看著列車消失的方向。巨漢的眼睛在晨光里眯成兩道縫，在記住。
「你問過棗子什麼品種。」熊羆說。嗓音比平時低了半度。「我當時沒回答完。」
他從懷裡摸出一個方方正正的包裹。包裹皮是學宮靈帛，跟明燭在秦家閣樓里翻出來的木盒襯帛同一種。但更舊。帛布邊緣的織紋被反覆撫摸過，被一隻巨掌反覆拿在手心裡摩挲了大半年的紋理。
「你阿娘生前留下的。」熊羆把包裹放在明燭手裡，「相冊。」
明燭打開靈帛。
裡面是一本手工裝訂的相冊，封面是普通桐木薄板，板面刻一行小字：晏氏·靈墟學宮甲子年留影。字跡帶一點急的草書。落刀很淺，刻的人怕刻深了吵醒誰。
他翻開相冊。
第一頁，父親晏昭明站在丹穴塔樓正門前。十九歲。制袍領口別一枚逐風隊赤羽徽章。沒看鏡頭，在看鏡頭右邊。眼睛裡有笑，等給他拍照的人調整完角度之後，那種「你怎麼還沒拍好」的笑。
第二頁，母親蘇映雪坐在萬靈閣窗台上。窗外是崑崙雪峰。她在看書，膝上攤一本極厚的古籍。頭髮沒扎，從肩膀一側垂下來遮住半邊書頁。拍照的人大約在書架另一側偷拍的，角度很偏，但光線剛好落在垂下的頭髮和書頁之間的縫隙上。
第三頁，兩個人一起。鳳棲堂丹穴聖焰前。父親往母親頭上戴什麼，一朵剛從崑崙集花市買來的、還沒開的玉蘭花。母親偏著頭，用一根手指戳父親的腰，戳一下縮回來。
第四頁，逐風場。父親騎在靈帚上，一隻手抱靈珠，另一隻手指著場邊方向。母親在場邊，站姿比所有人都挺得直，雙手交握在身前。在等。等父親從天上下來。
明燭一頁一頁地翻。
崑崙集石板街上，父親用兩根手指倒提著一隻還在跳的何羅魚，母親在旁邊笑得彎了腰。靈藥教室里，兩人並肩站在操作台前，檯面上十幾個擺得整整齊齊的靈藥坩堝，父親手忙腳亂往後躲，坩堝里赤鱬血濺了三尺高。學宮過道的雲橋上，大雪裡，兩人一個裹著明顯大一碼的披風，父親把自己披風套在母親身上，自己肩膀落了滿肩雪。
學宮的七年。一頁一年。從十九歲逐風隊徽章，到二十五歲畢業典禮上並肩站在丹穴塔樓下的合影。最後一張：丹穴聖焰在背後燒成赤金色鳳尾，父親摟著母親肩膀大笑；母親微嗔地打他的手，打的是手背不是肩膀。眼角是濕的。畢業那天。
明燭翻到最後一頁。
一張單獨夾在相冊封底內側的靈影，跟其他頁不一樣，這張沒有被反覆翻過。邊角整齊，主人把它夾進去之後，就再沒勇氣翻開。
丹穴塔樓下。傍晚。夕陽把整面青玉牆燒成橙紅色。
父親和母親並肩站著。父親的逐風隊制袍已經脫了，換上畢業禮服。母親手裡握著畢業證書，銅簪別在髮髻上，金紋在夕陽下從簪尾一直燒到簪尖。兩個人都對著鏡頭，但鏡頭焦點不在他們身上。
在他們身後，大約五丈遠的地方，丹穴塔樓側門陰影里，站著一個少年。
十五歲左右的沈夜白。
穿著明顯不合身的黑色制袍，袖口磨白，領口比脖子大一圈。沒有看鏡頭。也沒有看父親。目光只落在母親身上，落在她手裡那根在夕陽下燒出金紋的銅簪上。表情中沒有笑，也沒有悲傷。是一種把所有情緒全部壓進肺里、然後面無表情站在原地、等他們拍完照的安靜。
他在等他們拍完畢業照。知道自己在照片中心之外，甚至不在焦點範圍之內，在邊緣，被丹穴塔樓的陰影蓋住半張臉。
但他站在那裡。
明燭看著那張照片。看了很久。
看母親手裡的銅簪。那根他在秦家閣樓木盒裡翻出來的赤銅簪。那根玄冶老人說「四千年沒有人能讓它認主」的燭陰簪。那根在地下密室里替他擋了三道咒光之後只剩餘溫的舊簪子。那根現在正插在他左袖深處、簪尖上還套著靈犀的血布條的東西。
蘇映雪在畢業那天把銅簪舉在夕陽下。簪身金紋燒滿四千年裡唯一一次認主的滿光。不是為了炫耀。只是，在畢業那天，把銅簪舉起來，讓夕陽穿透它。讓這片她在十五歲那年在玄冶坊檀木匣子裡第一次伸出手、四千年的逆鱗在掌心裡燒起來的銅簪，在崑崙雪峰夕陽下，亮給所有人看。
包括那個站在丹穴塔樓陰影里的、從來不敢靠近但從來不走的少年。
明燭合上相冊。
銅簪在袖子裡跳了一下。溫度從「微溫」變成「溫」。金紋穿過簪尾，穿過袖口內側黑暗，穿過包在它外面的柏木盒子燕尾榫縫隙。它在說，我一直知道他在那裡。
熊羆沒有說話。
巨漢在明燭翻相冊時一直沒有動。站在站台上，背後覆壁靈陣已經重新閉合，崑崙雪峰晨光從他左肩斜刺里打下來，在站台石板上畫了半道披甲背影。看著明燭一頁一頁翻，翻到最後一頁時別過了臉。那張照片他看了十年。
「秦家那三棵棗樹，」熊羆開口。嗓音又低了半度。「是你阿娘懷你那一年，托我從崑崙集靈果園買的三株苗。她說等孩子出生以後，每年秋天可以爬樹摘棗。」
停了一下。晨光在他眼角紋路里積了極薄一層水光。
「她沒活到棗樹第一次結果。」
明燭把相冊抱在胸口。胸口裡靈犀塞進去的紙塊跟相冊桐木板只隔了一層衣服，禁書區的草木紙漿和母親的靈帛包皮。相隔四千年，疊在一起。
「熊叔。」明燭說。
「嗯。」
「棗子什麼品種，你沒回答完。」
熊羆低下頭。看著眼前這個在秦家閣樓里餓了十年、在地下密室里被三道咒光打爛左半身、在大殿裡被謝瑾用「晏明燭」三個字念出腿軟、但從來沒有在任何一個晚上哭著叫過「阿娘」的孩子。
「靈棗。」熊羆說，「甜的。是你阿娘自己起的名字。她沒種完。我在你十歲那年，把三棵枯樁刨了，重新栽。同塊地、同種苗、同一天澆第一瓢水。今年，」嘴角在絡腮鬍深處咧了一下，「結了第一茬果。」
靈墟列車的回程不停站。從崑崙雪峰到崑崙集，直線距離是來時的一半。來時繞了整座雪峰的環山靈軌，回程被守山靈陣開了直達通道，暑假散場期間所有列車直通山腳。省出的時間，為了讓回家的學生天黑前到家。
明燭坐在靠窗位置。
正月裡來時坐的是同一側，那時窗外雲海從下往上翻湧著灰白，車廂里驚鴻用赤陽果乾把他空的胃袋填了三分之一。現在窗外是往下降的城郭靈光，靈墟學宮在青銅列車翻過崑崙雪峰第二道山脊時，已被雲海吞掉最後一角飛檐。
他把相冊攤在膝上。沒有翻。桐木板貼著膝蓋骨，被車廂靈陣暖了半程，微溫。銅簪在左袖裡。簪尖上的布條已被體溫焐進簪身金紋，布條纖維和赤銅之間的溫度差越來越小。銅簪離開學宮結界之後調低了靈力輸出。省著給他暑假用。
窗外，崑崙集山腳輪廓從雲海底層慢慢浮上來。先出現的是龍淵金穴青銅應龍屋頂，應龍雙翼在傍晚餘暉里從青灰變古銅。然後是神農堂的藥煙，一縷一縷從街巷深處升起，在崑崙集上空編織成淡綠色的網。然後是玄冶坊的店招，「冶」字靈光在暮色里亮成暗金。
青銅列車緩緩減速。車廂壁上的靈陣從通靈光的碧綠變成到達提示的淡金。青鸞眼窩裡的靈晶從滿功率降到待機，光從星變成螢。
站台。
跟正月裡來時一模一樣。青石台階，古舊站名牌，山崖上一道覆壁靈陣遮住的靈軌入口。唯一區別，正月里他是從外面進來。現在是從裡面出去。
車門開了。
崑崙集站台上的空氣比學宮裡暖了不止三度。山腳已入夏，街面靈藥鋪子收起冬季加厚的靈陣保溫層，石板縫裡青苔厚了一層。集上攤販比正月時多了至少一倍，暑期崑崙集是全山海界最大的自由靈材交易季。
熊羆扛著行李走下站台。明燭背著柏木盒子跟在後面，左手攥著相冊靈帛包皮。包皮邊角被攥出汗印。
「今晚先在崑崙集住一晚，明天早上去秦家。」熊羆回頭看了他一眼，「秦老頭知道你回來，把閣樓收拾乾淨了。」
「我自己睡閣樓？」
「你想跟他睡一屋。」
「不用。」
熊羆咧嘴，那口白牙在崑崙集暮色里亮得跟今晚第一顆星一樣。
他們在崑崙集靈驛落腳。靈驛是棟三層青磚小樓，一樓酒肆，二樓客房。熊羆在櫃檯前跟靈驛老闆，一個耳後別著靈芝的胖婦人，登記房間時，明燭在酒肆角落找了個靠窗位置。
窗外是崑崙集主街。暮色里的石板路被沿街店鋪靈光招牌染成五色雜陳。赤的是靈器閣爐火，青的是靈藥鋪熬藥光，金的是龍淵金穴守衛靈陣，玄的是神農堂後院熬丹爐。正月里跟著熊羆從同一條街走進去，踩過的每塊石板位置都沒變。變的是他自己。正月里踩石板時小心翼翼繞開裂縫。現在踩同一塊裂縫走過去，銅簪在袖子裡替他墊平了每一步。
他把相冊從靈帛里抽出來。翻開最後一頁。
沈夜白的少年臉在酒肆赤青色燈光里變了一副表情。正月里看這張臉，靈藥課上刁難他的陰鷙教授；現在看，一個站在丹穴塔樓陰影里、偷看別人家畢業照的、十五歲的少年。沒有恨，沒有算計，沒有荒主殘魂那種從骨頭縫裡滲出來的惡意。從十五歲偷看到二十五歲在自己靈藥室窗前赤手翻地、到四十歲站在青銅門前對著鎖鏈用大半炷香一個字一個字重新算，從來沒有變過的安靜。他在等。等她活著。
明燭把相冊合攏。
銅簪在袖子裡跳了一下，從微溫跳到燙。回應。它在同意他。從玄冶老人說「四千年來沒有人能讓它認主」，到密室里被焚靈守護的反震炸掉所有金紋、只剩餘溫，它等的從來不是力量。等的是一個人能在十五歲少年的一廂情願面前不嘲笑他。
明燭把相冊放進柏木盒子。盒子合上，燕尾榫嚴絲合縫。把盒子擱在窗台上，窗外崑崙集暮色正收束最後一道靈光招牌的赤色。
明天。秦家院子裡的三棵新棗樹。靈棗。甜的。
暑假之後，第二卷。
銅簪降到微溫。金紋在袖口深處閃了最後一瞬，閉眼。
他知道。這只是開始。