暑假第三周的星期二，秦家要請客。
明燭是在樓梯上聽出來的。秦偉他媽從早上六點就在廚房裡忙，鍋碗摔得砰砰響，那種響法很特別，瓷器碰鐵鍋的聲音、砂鍋蓋磕灶台的聲音、菜刀在砧板上剁了又停停了又剁的聲音混在一起，整棟房子都跟著震。秦偉他爸換了件白襯衫，領帶打得端端正正，皮鞋擦了至少兩遍，明燭從閣樓天窗的反光里見過一次，亮得晃眼。秦偉一大早就被塞進一套西裝，深藍色的，領口明顯小了一號，明燭看見他每隔十幾分鐘就偷偷拽一下脖子，把領帶往外扯，扯完又怕弄歪，用手掌重新按平。
請的是秦偉學校的教導主任。
明燭是被叫醒的。天剛亮，秦偉他媽站在樓梯下面，沒上樓，聲音像從一口窄井裡往上扔石子：「你今天不要下來。不管聽到什麼聲音，都不要下來。最好讓樓下的人以為這個家裡沒你這個人。」
她手裡攥著一把蔥，蔥葉上的水珠滑下來，在明燭的鞋尖上涼了一下。就一下。
他點頭。沒問為什麼。這問題問出來才奇怪。
他回到閣樓。閣樓在二樓再往上，沒有門，從樓梯一上去就是。一張木板床，一個沒有抽屜的床頭櫃，一扇朝北的天窗。天窗玻璃上那道裂紋他看了十年，從左上角斜下來，用透明膠帶貼著，冬天漏風，下雨天漏水，秦偉他爸修過三次都沒修好，後來就不修了。
明燭在床沿上坐下。七月的熱氣從房頂滲下來，這間閣樓朝北，照不到太陽，但瀝青瓦吸了一天熱，到了早上還往外冒。他把天窗推開一條縫。樓下的油煙味從縫隙里鑽進來，紅燒肉的醬油、滷蛋的八角桂皮、還有別的什麼，混在一起變成一種油膩的、讓人胃裡發酸的味道。
他把窗關上。
宴席是中午開始的。
秦家的房子隔音很差。樓層之間的木板薄得像紙，樓下的人說話，閣樓上每個字都聽得清楚，分不出哪個音是從嘴巴里出來的，哪個音是從地板縫裡漏上來的。明燭在床沿上坐了一整個下午，膝蓋和腳踝的骨頭像被什麼東西慢慢擰著。他不餓。也可能餓。胃裡空得沒了感覺，只剩一種很輕的酸，從嗓子眼往上冒。
他聽了很多。秦偉他爸的笑聲比平時高了好幾個度，每一句都像在把胸腔里的氣全擠出來。秦偉他媽給人添茶，瓷杯和瓷壺碰了十二次，聲音很脆。秦偉被點名的時候說話磕巴：「我叫秦偉，今年初三，最喜歡的科目是……數學。」教導主任的聲音很渾，每個字都帶著下沉的尾音，說「嗯」，說「不錯」，說「這個孩子我看可以」。
這些聲音穿過樓板，穿過樓梯，穿過沒有門的閣樓入口，擠進明燭的耳朵里。有句話在這種時候格外清楚，像有人貼在牆邊說的，其實樓下的人離他好遠。
「我們家就這一個兒子。」
秦偉他爸說的。後面跟了一句，什麼「成績優秀，品德端正，拿過市三好，年年班級前五」。周圍有笑聲，杯子又碰了一下。教導主任說「那不錯」。秦偉他爸又補了一句：「教導主任您放心，秦偉這個孩子，絕對不會給學校丟臉。」
明燭低著頭。他翻開右手，看手心。虎口的位置有一片淺疤，化蛇之戰留下的，傷口已經好了，只剩一道泛白的印。他用左手拇指在上面蹭了一下，不疼。那場戰鬥之後他的右手好了，疤痕也在變淡。
「我們家就這一個兒子。」
他聽到這句話想了很久。他很久沒想什麼了。這句話在腦子裡翻過來又翻過去，像一塊被河水磨了無數遍的石頭，很光滑，放不下來。他知道這句話什麼意思。他又不是不懂。樓下的人說了一個事實，一個和這棟房子一樣舊的事實，舊到不需要強調，但偏偏要被反覆說出來，像說給誰聽的。
他聽懂了。這頓飯是秦家請給教導主任的，秦偉是秦家的兒子，秦家需要這頓飯，需要教導主任點頭，需要秦偉上重點中學。這個家裡的事情需要正常運轉，需要一個拿得出手的孩子，需要體面的成績，需要客廳里的笑聲。而閣樓上有一個不算數的東西，不能出來。
他背靠著牆。閣樓的牆是斜的，一半平一半斜，最高處剛好夠他站直，最低處只能蹲著。木板牆上貼著一層舊壁紙，向日葵圖案的，已經褪成了淡黃。他七歲的時候數過這些向日葵，數到一百二十幾就數不下去了，有些被雜物擋住，舊紙箱、破檯燈、一台廢棄的縫紉機，縫紉機頭上的鐵鏽深得像血幹了很久。
他記得自己七歲的時候還很在意這些。
太陽從東邊走到西邊。樓下的動靜從一桌人的熱鬧變成一家人的收尾。教導主任走了，秦偉他爸送到路邊，說話聲遠了，車發動的引擎聲。秦偉回了自己房間，拖鞋在地板上噠噠地響。秦偉他媽收碗，腳步聲在廚房和餐廳之間來回走，走了六七趟，每趟都端著不同的東西，筷子、碗、砂鍋、剩了一半的東坡肘子。她用保鮮膜把剩菜封起來，放進冰箱最上層。冰箱門開，關，開，關。
天徹底黑下來了。
明燭才站起來。他餓了。胃終於從酸變成具體的餓，像有人拿空碗在胃壁上刮。他往樓下走了一步。腳踩在木板上，第七級，准響，咯吱一聲，在安靜的房子裡像什麼尖細的東西在叫。
秦偉他媽正好從廚房出來。
兩個人隔著樓梯對上了。她抬頭看他的表情，跟看這房子裡任何一件不體面的家具一樣，舊了，擋路了，不能扔，因為不知道該扔到哪裡去。
「你下來幹什麼？」
「喝水。」
「剛才不喝現在喝？」
她手裡端著一摞碗。秦偉的、秦偉他爸的、秦偉他媽的、教導主任的、還有一個實習老師的。她把碗放進水池，水龍頭擰開，油花在水面上散開，那層油膜像誰的臉被壓扁了，浮著。
「你來。」她把洗碗巾塞給他，「既然下來了，把這些碗洗了。」
明燭接過來。開水。洗手。他洗得很慢，手在水裡泡著。這房子裡的水有一種鐵鏽味，他聞了十年，後來舌頭對這種味道已經習慣了。他拿起第一隻碗，油膩的，滑，要捏緊了才拿得住。洗第二隻的時候秦偉他媽開始說話了。
「秦偉今天表現得很好。」
沒答。
「教導主任說，秦偉下個學期如果穩定發揮，重點中學沒問題。」
沒答。碗底有一圈幹掉的醬漬，他用指甲刮，颳了五下，又用洗碗巾蹭。水變渾了一點。
「你知道我為了今天準備了多久嗎？」
她的聲音從身後壓過來。明燭從水池上方的不鏽鋼反光面上看到她的影子變了形，肩膀收緊了，脖子挺直了，說話的時候下巴是抬起來的。那個姿勢他很熟。秦偉他媽每次進入這種狀態，身體就會變得特別直，像在跟誰對質，跟一個看不見的人，但她對著的是他。
「半年前我就開始打聽教導主任的口味。他喜歡紅燒的，討厭清蒸的，對魚腥味特別敏感。他夫人是南方人，不太會做北方菜，他把這件事在家長會上反覆提了不下三遍。所以我準備了東坡肘子。你知道東坡肘子要用多少種調料嗎？十六種。」
她在數數。她的聲音不是生氣，不是抱怨，是那種要把所有東西都列出來的急切，像一張在算帳的紙，每說一個數字帳就清楚一分。
「我給秦偉買了新襯衣、新皮鞋、新皮帶。你知道皮帶多少錢嗎？六百。你舅舅說一個初中小孩不要穿這麼貴的東西，我說你懂什麼，第一印象就是最後一印象，重點中學的推薦名額就那麼幾個，秦偉要是進不去……」
她越說越快。每個字都往外蹦，像在趕什麼，像怕自己停下來說不出後面的東西了。明燭洗到第三隻碗。他想把注意力全放在碗上，碗沿有油，碗底沾了米粒，洗潔精的沫子蓋住水面。
然後她說了。
「你這種怪人。」
她說得理所當然，像說秦偉是數學課代表，說秦偉他爸從來不鋪床，說冰箱裡的菱角放了一周應該快點吃。那種語氣明燭太熟了，熟到不需要思考就知道後半句會跟上什麼。
「你父母不要你才把你塞給我們，你有什麼資格在我家吃飯？」
廚房靜了。只剩水龍頭在響。
明燭沒停手。他在洗第四隻碗。手沒抖。呼吸沒亂。左手的拇指和食指捏著碗沿，右手中指在刮茶漬。他覺得自己很穩。他把所有注意力都放在手指上，放在那隻碗上，放在水龍頭流出來的水上。碗底有一層薄薄的水。
水在動。
明燭先感覺到了。他手腕下面那條靈脈突然脹起來，像什麼東西在深處睜開了眼。沒有經過腦子。身體自己做的。靈力從經脈壁往外推，穿過掌心，穿過手骨，穿過捏著碗沿的三根手指，整個過程快到意識來不及反應。
那隻碗沒掉下去。
它碎了。
三片，從碗沿裂到碗底，整整齊齊的三片，在明燭掌心分開。瓷片掉進水槽，磕在鐵壁上，叮、叮、叮。斷口白得刺眼。明燭低下頭看，他的血從掌心滲出來，三道口子，碎瓷扎的，血水混著洗碗水往下流，滴在砧板上，暗紅色的一灘。
疼。但沒有那麼疼。
秦偉他媽撞到了冰箱門。她往後退了一大步，眼睛瞪得圓，臉白了一層，那表情明燭見過，十年前他剛到秦家的時候，秦偉他媽看到他的眼睛，也是這個表情。
「秦，偉，爸！！」
她衝出廚房，拖鞋在地上打了三個滑。她跑到客廳，聲音尖得能掀掉房頂：「他把碗弄碎了！我跟他說話他把碗弄碎了！他的手在發光，就那種怪光！」
明燭站在水池前，站了三秒。他把水龍頭關了。把右手翻過來看了一眼。三道口子，不深，血還沒止。他抽出廚房紙巾壓住。紙巾很快濕透了，他換了第二張，疊成兩折按在掌心，用膠帶纏了兩圈。膠帶是去年在崑崙城買的，沒用完，還剩半卷。
然後他走了出去。
秦偉他爸從沙發上站起來，臉色發黑。明燭沒看。他穿過走廊的時候，秦偉的門已經關上了，屋裡放著流行歌，音量開得很大。秦偉他媽還在說，說他的手，說那些光，說他這些年在家裡的種種。她的聲音追著他的後背，但明燭沒有回頭。
上樓。沒有跑。
閣樓還是那間閣樓。
天窗外面沒有月亮，只有街對面一盞路燈，光從樹葉里漏過來，淡黃的，在木板牆上鋪了一塊。明燭站在那塊光旁邊，開始收拾東西。他的東西從來都不多。
燭陰簪在枕頭下面。他睡覺前習慣把簪子貼著耳朵放，因為它會微微發溫，像另一個人的體溫。他把簪子抽出來，插進袖中的內兜。
床頭櫃的隔板上有一張照片。照片邊角卷了，是很多年前熊羆給的。照片上的人他很熟，晏昭明的眼睛，蘇映雪的笑。他看了兩秒，放進了內側衣兜。
床底下還有一樣，一卷空白獸皮，用麻繩捆著。謝瑾說這是他父親的遺物，叫山海靈圖，還沒激活。明燭不知道它最後能做什麼，但他知道不能留在這。他把獸皮卷塞進包袱最底下。
三樣。他只有這三樣。
衣服、鞋、課本，一件沒拿。枕頭、壁紙、向日葵、天窗上那道裂紋，他都沒拿。他推開天窗，把包袱先送出去，包袱在瓦片上滾了一下，停住了。他鑽出去，手撐著窗框，腳踩上屋頂的瓦。有一塊瓦翹起來了，他繞開。在秦家的屋頂上他走了十年，閉著眼也知道哪塊能踩哪塊不能。
他沿著屋脊走到東牆，踩著偏房的雨檐往下滑。瓦片燙手，白天曬了一整天，到現在還沒涼。牆邊有棵老棗樹，鄰居家的，最低的枝椏伸到秦家後牆。他跳過去，踩住枝椏，再翻上牆頭。
落地。
巷子裡黑。牆上長了一溜雜草，他跳下來時踩斷了一株，斷口流出一點白漿。明燭回頭看了一眼。秦家的燈亮著。秦偉房間白燈，秦偉父母房間黃燈，廚房燈也亮著，是他忘了關。沒有人追出來。
他把包袱背到左肩。右肩還疼，化蛇那戰的餘毒沒清乾淨，背右邊會往下墜。
巷子有兩條岔路。北街通公交站，西邊是城郊公路，夜裡跑長途貨車。他選了西。
走到公路邊，一輛貨車從他面前過去，車燈白得晃眼，引擎聲像一頭牛被掐著脖子叫。他眯了眯眼。他站在路邊等。懷裡的銅簪貼著手臂，不燙，不發亮，但他知道它在。他一直知道。
第十六輛車。
一輛暗紫色的長車從夜色里浮出來。沒有輪子，車身懸在離地三寸的霧上。車頭像一隻鸞鳥，車身布滿暗色的星圖，深淺不一的紫在夜裡流動。門開了，一個戴斗笠的年輕人探出半截身子，臉上掛著笑，那笑跟他招呼過的一千個乘客一樣。
「上哪兒？」
「崑崙城。」
門在身後關上。秦家的房子、棗樹的斷枝、巷子口的路燈，從車窗里退出去，縮成一小塊暗掉的顏色，最後連顏色都沒有了，只剩夜。
明燭沒有回頭。