楊樂樂背著雙肩包，從他走進酒店大堂的旋轉門，就開始對著陳玥笑。
陳玥原地站著，看著他從裡面大步走近旋轉門，然後在旋轉門裡也不老實待著，一直在原地小碎步踮著腳，就等著門轉完一圈，可以最後的百米衝刺。
他三大步跨到她跟前，「導遊你好。」
「一天八百。」
「這麼貴？沒點兒VIP折扣？」
她搖頭，抱臂胸前，「概不退款。」
「那如果遊客表現好呢？」
「送一個景點。」
「能積分嗎？」
「不能。」
「升級會員等級呢？」
「沒有這樣的升級系統。」
「黑名單呢？」
「已經在了。」
「你們導遊行業服務態度這麼差？」
「市場壟斷，遊客沒有議價權。」
兩人一路拌著嘴，一路走到了酒店的停車場。
楊樂樂明顯失落，「我還以為你會騎哈雷帶我去蓬萊。」
「哈雷在上海。」
「那以後補。」
「看你表現。」
「不是說沒有積分系統嗎？」
「你吵死了，上車。」
車是陳玥租來的，一輛很普通的白色SUV，她朝副駕駛揚了揚下巴。
楊樂樂乖乖拉開車門坐進去，「其實我也能開。」
「知道。但今天不給你表現。」
「為什麼？」
「你負責看祖國的大好河山。」
「好的陳老師兒。」
陳玥偏頭看他一眼，笑了，「山東話都學上了。」
「入鄉隨俗，」他一本正經，「提前做點崗前培訓。」
「什麼崗？」
「山東女婿。」
陳玥當沒聽見，身體直接探過去，拉出安全帶，「咔噠」一聲。
整個過程不過兩秒，楊樂樂耳朵已經紅了。
「剛才不是挺能說嗎？」
「這屬於突然襲擊。」
「山東女婿，臉皮還得練。」
沿海高速，一路向北。
楊樂樂把車窗降下來，風灌進來，帶著鹽味，帶著海腥氣，說不上好聞，但就挺誠實的。
他不可抑制地笑了出來。
終於只有他們兩個人了，終於不用找藉口，終於不用在商務車後排偷偷摸摸，他終於光明正大坐在了副駕駛。
渴了，就拿起她喝過的礦泉水擰開喝一口。
看見她搭在方向盤上的手，手腕上那根筋真好看，伸手過去碰一碰，拉到嘴邊親一口。
看到好看的海，其實也沒多好看，就是光線忽然對了，就一疊聲喊：「停車停車停車。」
她沒停。
他也沒真的想停。
他只是想喊。
想在這輛車裡、在這條沿海公路上、在這個下午，大聲地、不講道理地把心裡那些快要滿出來的高興，都喊給她聽。
原來喜歡一個人以後，連副駕駛都會變成一個值得紀念的位置。
「又在動什麼壞腦筋？」陳玥斜睨他一眼。
「沒有。」
「沒有？」她偏過頭，「你這表情，至少有八百個心眼子在轉。」
「你高估了，頂多六百六十六。」
「說不說？」
「就是覺得，這才算我們第一次真正意義上的約會。」
陳玥沒接話，唇角卻抿出一抹笑，指尖沒入他的頭髮里，從前額推到頭頂，指腹在發旋的位置轉了兩圈。
從第一次在她爸爸家樓下開始，她每次揉他腦袋都是這個節奏。
他順勢捉住她的手，她下意識一縮。
但他比前運動員更快，五指扣住，拉到嘴邊，親了手背，覺得不夠，翻過來，又親了親掌心。
她又來了。
嘴上不是嫌他吵，就是嫌他煩，嫌他戲多。
可每次揉他的腦袋，都像在說：知道了。你今天很乖。姐姐疼你。
他終於知道，為什麼自己總忍不住惹她。
因為有的人，獎勵從來不是說出口的。
他忽然想到馬雅可夫斯基。
弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，蘇聯人，詩人，一米九幾的大個子，寫過「我的聲音像匕首」這種暴烈句子的人，罵過整個時代的人，給他心愛的莉莉·布里克寫信，落款簽的是：小狗。旁邊是小狗簡筆畫，耳朵耷拉著，尾巴翹著。
他現在大概就是這樣。
他是一個二十六歲的社會意義上的成熟男性，被她摸一下頭，就想原地搖尾巴。被她瞪一眼，就想翻過來露肚皮。被她說一句「你好煩」，就想跑三圈回來叼個球給她。
「我們虛張聲勢的人，只要被愛，就會變成黏人的小狗。」
馬雅可夫斯基寫的。
一百年前寫的。
一百年後，在山東半島的沿海公路上，由他驗證了這句話的普適性。
小狗。
他認了。
陳玥開車像她騎摩托一樣，快，但不急。
其實跟她做別的事情也一樣，她就是個渾身上下散發出「我不需要向任何人證明任何東西」的鬆弛感的那種人。
跟他完全不一樣，他時時刻刻都在證明。
陳玥從不心虛，至少在她擅長的領域裡，方向盤後面，理療床旁邊……她的人設，跟她的手一樣穩。
他側頭看了她好幾次。
「看什麼？」
「看司機。」
「好看嗎？」
「技術比臉更招人。」
「那你下車。」
「我重新組織一下語言。」
「晚了。」
「可是你為什麼開車開這麼好？還有，你為什麼騎哈雷？」
「你倒是挺會問問題。」
「不好回答？」
「不是。是兩個問題，答案可以合併。小時候，我爸就是騎著哈雷帶我到處比賽。在我媽媽過世之後，大叔就覺得，得跟他唯一的女兒，保持儘量多的親子時間。大叔還覺得，我的世界裡不應該只有網球，得看看祖國的大好河山。」
「突然想到一本書，《禪與摩托車維修藝術》。」
「你還看書？」
「上廁所的時候，總得找點事情殺時間。」
「其實沒那麼玄。坐了我爸的車十年，幾萬公里下來，輪胎抓地力夠不夠，剎車還能吃多少，彎道還能快多少，身體會先告訴我。」
兩人的手機同時亮了。
楊樂樂看一眼手機，「你的估計一樣，明天下午加了個會，四點鐘。」
「你在酒店房間，我外面找個咖啡店。」
「你第一反應是跟我在不同的地方上線？」
「不是。第一反應是，又要開會，好煩。但一想，你是合作方，我不能不專業。」
「關係有點太複雜了？」
「還行，分類就好，你是你，工作是工作。你坐在我副駕駛是一個分類，你坐在會議那頭，是另一個分類。我腦子夠用。」
「我知道你腦子夠用，不僅夠用，而且特別……」
「打住。」
「好使。」
「你本來不是想說這個。」
「好吧，我本來想說，你腦子特別hot，super hot。」
「收回去。」
「收不回。」
「那謝謝。」
「蓬萊是八仙過海的地方。」
「嗯。還有40公里。」
「傳說是神仙各顯神通的地方。」
她開始警惕，「你又要說什麼怪話？」
「我們不是神仙，我們也在各顯神通。」
「我在開車，你幹嘛了？」
「談戀愛。」
陳玥肩膀一抖，這「神通」，她確實沒想到，「分工還挺明確。」
「合理吧？」
「合理。就是有個人一直在拖後腿。」
「誰？」
「談戀愛的那個。」
楊樂樂一點都不生氣，反而笑得更開心了，「小狗又不會別的。」
陳玥忽然降下了車窗，海風「轟」地灌進來，楊樂樂的頭髮一下子就被吹得東倒西歪。
他抬手往後扒拉了一把，扒拉了個寂寞。
她滿意，「嗯，小狗還是潦草點好。」
他任風把自己吹得更潦草一點。
他側過身，在自己頭頂比了個雙引號，引用起了《潦草小狗拯救世界》。
「『我成為不了任何正經的東西，所以我決定成為你的』。Joyce，」故意頓了一頓，「apostrophe s，Joyce’s。Joyce is Joy’s，反之亦然，Joy is Joyce’s。」
「小狗英文真好，人類的繞口令都說得溜溜的呢！」
陳玥把車窗升上去，風被阻斷了，他的頭髮還潦草著。
她的潦草小狗。