電影院外，已是黃昏時分，夕陽將天空染成一片暖金色。
許清和沿著街道奔跑，目光掃過每一個相似的身影。
奶茶店、小吃攤、書店、街心花園……沒有。
汗水浸濕了他的襯衫後背。
一個模糊的念頭，毫無預兆地撞進腦海。
他腳步頓住，猶豫了幾秒。
然後轉身，朝著另一個方向，加速跑去。
穿過熟悉的、傍晚開始熱鬧起來的街道。
跑過那座老舊的天橋，衝下橋洞。
夕陽的光從另一頭洞口湧進來，在潮濕的地面上投下長長的、晃動的光影。
穿過橋洞，眼前是一條幾近乾涸的河道。
兩岸長滿茂密的狗尾巴草，在晚風中起伏，像一片金色的、柔軟的海洋。
河道旁，有一個廢棄的、鏽跡斑斑的小型兒童滑梯。
滑梯最高的平台上，坐著一個纖細的身影。
她背對著夕陽，面朝著河道，雙腿懸空，輕輕地晃動著。
暖金色的光線給她全身鍍上了一層毛茸茸的光邊，長發被微風輕輕拂動。
她微微仰著頭，似乎在看天邊最後一抹霞光。
姿態閒適得……仿佛只是出來曬個太陽。
許清和停在滑梯下，胸膛因為奔跑而劇烈起伏。
他看著那個安靜得近乎愜意的背影，先是鬆了口氣。
隨即，一股混雜著惱火、後怕和難以言喻的無力感涌了上來。
他和莉莉急得像熱鍋上的螞蟻，她倒好，跑到這裡來……曬太陽？
他深吸一口氣，走到滑梯前，仰頭看著她。
童枷枷似乎才察覺到有人來，緩緩低下頭，目光落在他臉上。
清澈的眼睛裡，沒有驚慌，沒有歉意，只有一片平靜。
許清和爬了幾步，在滑梯中間的平台上停下，蹲下身，與她視線平齊。
滑梯狹窄的空間讓兩人距離很近。
他看著她，放慢語速，儘量讓口型清晰：
「電影不好看？」
童枷枷看著他，搖了搖頭。
她拿出隨身攜帶的小本子和筆，低頭，慢慢地寫：
「悶。不喜歡看別人接吻。」
許清和看著那行字，呼吸一滯。
影院裡那未完成的靠近，被赤裸地攤開。
他臉上有些發熱，隨即是更深的狼狽和被看穿的窘迫。
他沉默了幾秒，看著她低垂的、顯得格外安靜的側臉。
那個盤桓在他心底許久的問題，終於衝破了所有顧忌。
他伸手，拿過她手裡的筆，在「不喜歡看別人接吻」下面，劃了一道線。
然後，他看著她的眼睛。
一字一句，聲音很低，卻很清晰，確保她能看清每個字的口型：
「枷枷。那天運動會回家，在橋洞下面，你醒著，對嗎？」
空氣仿佛凝固了。
遠處河道的風聲，狗尾巴草搖晃的沙沙聲，忽然變得清晰。
童枷枷抬起眼，迎上他的目光。
那目光里有疲憊，有決心，還有一絲……懇求般的澄清。
他需要一個明確的答案，來劃清那條已經模糊的界限。
她沒有點頭，也沒有搖頭。
只是靜靜地看了他幾秒。
然後，伸出手，拿回他手裡的筆，翻開新的一頁。
她低下頭，長發滑落，遮住了小半張臉。
筆尖在紙上移動，很慢，很用力。
她寫了一個字，停了一下，又寫了一個字。
然後，她把本子轉過來，舉到他面前。
潔白的紙頁上，只有兩個稚拙卻清晰無比的漢字：
「喜歡。」
下面，畫了一個小小的箭頭，指向他。
夕陽的光，恰好落在紙面上，將那兩個字照得發亮，也照亮了許清和驟然收縮的瞳孔，和瞬間失去血色的臉。
喜歡。
她寫的不是「醒了」，也不是「對不起」。
是「喜歡」。指向他的，「喜歡」。
所有的迴避，所有的試圖劃清界限，所有的自我說服，在這兩個直白到殘酷的字面前，土崩瓦解。不是意外，不是懵懂。是她清醒的、明確的「喜歡」。
許清和覺得喉嚨發乾，心臟在胸腔里沉重地跳動，撞得肋骨生疼。
他看著那兩個字，又抬眼看向她。
她舉著本子，眼睛一眨不眨地看著他。
清澈的瞳孔里，清晰地映出他此刻震驚、無措、甚至帶著一絲恐慌的臉。
他想說什麼？
說「不可以」？
……
沉默在兩人之間蔓延，帶著近乎實質的重量，壓得人喘不過氣。
狗尾巴草在風中起伏，沙沙作響，像無數細小的嘲笑。
良久，許清和像是用盡了全身力氣，猛地閉上眼，又睜開。
眼底翻湧的情緒被強行壓下，只剩下一片冰冷的、近乎決絕的平靜。
他不能再猶豫，不能再給她任何錯誤的暗示。
他站起身，居高臨下地看著她，聲音乾澀：
「回家吧。不然莉莉該急壞了。」
說完，他轉身，準備爬下滑梯。
他必須立刻離開這裡，回到莉莉身邊，用行動證明他的選擇。
身後，傳來衣料摩擦滑梯的細微聲響。
許清和沒有回頭，繼續往下。
忽然，一隻微涼的手，輕輕抓住了他垂在身側的手腕。
力道不大，卻帶著一種固執的挽留。
許清和身體一僵，停住了。
他回過頭。
童枷枷還坐在滑梯上，一隻手抓著他的手腕，另一隻手朝他伸出來，手掌向上攤開，是一個索要懷抱的姿勢。
她仰著小臉，眼睛看著他，意思很明顯：
抱我下來。
……
他用力，將自己的手腕從她微涼的手中抽了出來。
動作有些大，帶著不容置疑的拒絕。
「自己下來。」
他別開臉，聲音硬邦邦的。
然後不再看她，徑直爬下了滑梯，站在下面，背對著她。
他需要讓她明白，他們之間，必須保持距離。
滑梯上安靜了幾秒。
然後，許清和聽到身後傳來跳下地面的輕微聲響。
他剛鬆了口氣，準備邁步，眼角的餘光卻瞥見，那個嬌小的身影，並沒有跟上來，而是轉身，朝著相反的方向——
那片茂密的、一人多高的狗尾巴草叢深處，跑了過去。
那裡，靠近河道邊緣，泥土濕滑。
「枷枷！」
許清和心臟猛地一縮，想也沒想，立刻追了上去。