隔天早上。
一大早就得去排隊拍攝定妝照，輪到紫薇還有些時間，他哥為了補時長，就連定妝照拍攝的間隙都不放過，開了會兒直播跟粉絲互動。桑葚就挨著他，坐在旁邊的椅子上，百無聊賴地晃著腿。
偶爾跟他插科打諢幾句。
氣氛原本很輕鬆，直到一條彈幕慢悠悠飄過：
【牛子打了快十年了吧？有沒有想過……什麼時候退役？還會繼續堅持下去嗎？真的想看你繼續打下去啊。】
這條提問似乎觸動了某個開關。
直播間裡有一瞬間的安靜。
Fly看著那條彈幕，沉默了幾秒，臉上慣常的表情淡了些，露出些許真實的疲憊與思索。他笑了笑，語氣平和，沒有迴避：
「十年……是啊，快到了。堅持到十周年，算是個目標吧。能打肯定會儘量打。」
他頓了頓，像是隨口提起，試圖讓話題顯得輕鬆些，「退役……也不是沒想過。真要退了，說不定就開個飯店，也挺好。」
話音未落，就感覺身邊，原本還在輕微晃動，嘚嘚瑟瑟的桑葚突然停下了。
Fly下意識轉過頭。
只見桑葚不知何時已經低下了頭，髮絲從肩頭垂下，剛才還笑嘻嘻的小臉此刻繃得緊緊的，嘴唇抿成一條直線。
她一言不發，甚至沒有看Fly，整個人被一種突如其來的、安靜的難過籠罩了。
Fly心裡「咯噔」一下。他立刻意識到自己說錯話了。退役這個詞，對桑桑來說，似乎是個不能觸碰的開關，一聽就急眼。
他關掉了麥克風，直播畫面暫時靜止。
挪了挪椅子，去看她，聲音放得很輕，帶著點無奈：「怎麼了？我說退役，你那麼應激呢？怎麼，還想你哥我打一輩子啊？打到七老八十坐輪椅上打對抗？」
他試圖用玩笑緩和氣氛，伸手想揉她的頭髮，桑葚卻猛地偏頭躲開他的手，依舊不看他，聲音悶悶的，執拗得像頭倔驢。
「反正……能多打一點，就是一點啊。」
這句話說得沒頭沒尾，甚至有點孩子氣的不講道理，卻讓Fly所有想好的說辭都堵在了喉嚨里。
他看懂了桑桑眼中那份深藏的恐懼，那不是對他未來的簡單不舍，更像是對某種「失去」的深刻恐慌，仿佛他一旦說出退役，某種重要的東西就會再次碎裂。
這是真的奔著，讓自己打一輩子來的。
牛子的心瞬間軟得一塌糊塗，他嘆了口氣，哄孩子似得，低聲下氣說：
「好，好，好。以後都不說了。」
桑葚這才飛快地抬眸看了他一眼，那濕漉漉的眼神里，不安感，讓他心口發酸。
然後重新打開直播，面對屏幕上更多的疑問和那條關於退役的彈幕，他笑著解釋。
「剛才的問題啊……只能說，儘量打，堅持到十年，是個心愿。」
Fly頓了頓，目光不易察覺地掃過旁邊又慢慢開始晃腿，但耳朵明顯豎起來的桑葚，聲音裡帶上了明顯的縱容和無奈。
「退役這兩個字就別提了哈，我妹聽到就應激，不高興了。我得聽她的。」
彈幕瞬間被「哈哈哈」和「妹控沒救了」刷屏，氣氛重新活躍起來。
Fly則看著重新開始偷偷瞄彈幕，嘴角悄悄上揚的妹妹，心裡有些難以言喻的無奈，他自覺不是個完美的哥哥，甚至不是一個永遠處在巔峰的選手。
他會有疲憊，會考慮未來，會力不從心。
可在妹妹眼裡，他好像永遠都是那個能撐起一切，無比厲害的哥哥。
這份毫無保留的信任，或許，就是他還能繼續堅持下去的、最重要的理由之一。
為了這份「能多打一點，就是一點」的簡單願望，他也想，再拼得久一點。
既是為了給桑桑，樹立一個榜樣。
他自己也這樣期望著，祈禱著 。
……
做完造型，桑葚因為實在坐的太久，腦子裡還有點懵，尤其工作人員或是詫異，錯愕的視線，讓她覺得有點不自在。她下意識地低著頭，想快點回到哥哥或者隊友身邊。
然而，就在她經過那面為了臨時架起的，光潔清晰的落地鏡時，眼角的餘光捕捉到了一抹陌生的色彩。
她腳步一頓，遲疑地，緩緩抬起了頭。
鏡子裡的人，讓她瞬間怔住了。
不再是那個穿著寬大衛衣，頭髮隨意披散，素麵朝天的模樣。鏡中的女孩，身著一套剪裁利落，紫黑相間的嶄新隊服。深邃的紫色襯得她膚色愈發白皙，沉穩的黑色勾勒出肩線，帶著一種獨特的銳利感。
胸前，戰隊標誌性的紫薇星隊徽，在燈光下微微反光，像一枚小小的勳章。
但最讓她心跳微微加速的。
是當她轉過身時，背部中央的ID。
「NYX。」
時間仿佛在那一刻被拉長了。
桑葚一動不動地站在那裡，隔著鏡面，似乎看到了那個身穿皇城隊服的自己，兩者四目相對，一個意氣風發，一個滿眼疲憊。
周圍工作人員走動的細微聲，相機調試的滴滴聲，隱約的談話聲……所有背景音都潮水般褪去。
心底有什麼東西在悄然落地，生根。
這紫薇隊服，似乎是要比皇城的好看。
也有可能，是那時候的自己太累了。
眼底的沉鬱之色，像是快要順著眼睫溢出。
Fly見妹妹一直杵在鏡子前，一動不動，只怔怔地看著鏡中的倒影，以為她是第一次穿上正式隊服，被這種身份的轉變衝擊到了，心頭不免生出些吾家有女初長成的感慨。
想拍拍她的肩，說兩句鼓勵的話。
然而就在他走近，還沒來得及開口時，卻聽到了一聲極輕的，帶著難以置信和陶醉的感慨，從自家妹妹嘴裡飄了出來：
「臥槽……」
「我好帥。」
Fly：「……？」
他伸到一半的手僵在了半空，準備好的台詞全數卡在喉嚨里。他低頭，看著桑葚那對著鏡子微微放光，寫滿自我欣賞的眼睛。
……
等一下。
這好像不是激動，也不是感慨。
Fly只覺得額角有根神經輕輕跳了一下，浮現出了一個井字，剛才那點鼓勵的話瞬間煙消雲散，只剩下滿心的無語。