過年，當然要回家。桑桑已經不記得自己有多少年，沒回過這個村子了。
至少在她的記憶里，是很多年。
車子在顛簸的土路上晃了快兩個小時，就在桑桑快要吐出來的時候，終於停在一扇褪了色的紅漆木門前。
Fly熄了火，扭頭看她：「到了。」
桑桑坐在副駕駛上沒動。
她盯著那扇門，盯著門框上貼了一半的春聯，盯著院子裡那棵光禿禿的老槐樹，盯著從門縫裡透出來的一點昏黃的燈光。
前世那些模糊的記憶忽然變得很清晰。
奶奶站在院子裡，手裡拿著掃帚，對她唉聲嘆氣的說：「你要是個男孩就好了。」
哪怕是她比哥哥做的更好，她也會對她說：「我們桑桑做的真好，就是可惜，不是個男孩子，桑桑要是個男孩就好了。」
那些話像刺一樣，扎在她心裡很多年。
所以她越來越抗拒回這個家。
過年不想回，放假不想回，能躲就躲。後來奶奶去世了，她回去奔喪，站在靈堂里，看著那張黑白照片，心裡想的卻是：她終於不用再聽那些話了。
重生之後，她沒想過要改變這件事。
奶奶不喜歡她，這是事實。
她不需要一個不喜歡她的人。
可這一次，哥哥說要回老家過年的時候，她鬼使神差地點了頭。
「桑桑？」 Fly的聲音把她拉回來。
她回過神，發現自己還坐在車裡，手緊緊攥著安全帶。
「……來了。」
她推開車門，冷風灌進來，帶著一股熟悉的農村味道，柴火味，泥土味，還有一點點鞭炮的硝煙味。
院子裡靜悄悄的。
Fly拎著大包小包走在前面，桑桑跟在他身後，下意識往他背後縮了縮。那條從門口到堂屋的路很短，她卻覺得走了很久。
堂屋的門帘掀開了。
一個滿頭白髮的身影出現在門口。
桑桑的腳步頓住了。
她就那麼站在那裡，站在Fly身後，看著那個老人。
奶奶老了。
比記憶里的樣子老了很多。頭髮全白了，背也駝了，臉上的皺紋像乾涸的河床。她穿著一件紅色的舊棉襖，手上還沾著麵粉，像是正在包餃子。
奶奶的目光越過Fly，落在她身上。
那一瞬間，桑桑看到那雙渾濁的眼睛裡有什麼東西閃了一下。
她忽然有些膽怯。
那種膽怯很奇怪。不是害怕，是不知道該怎麼辦。她站在那裡，手腳都不知道往哪裡放，只是本能地往哥哥身後又縮了縮。
Fly側過身，讓她露出來。
「……奶奶。」
她終於開口，聲音小得像蚊子叫，怯生生的，帶著一點試探，一點不確定。
奶奶看著她。
就那樣看著。
然後，桑桑看到那雙眼睛紅了。
不是普通的紅，是那種眼淚要湧出來、又被拼命憋回去的紅。
老人的眼眶裡蓄滿了東西，嘴唇動了動，像是想說什麼，卻什麼都沒說出來。
奶奶好像有點手足無措。
她抬起手，想往前走一步，又停下來。低頭看看自己沾著麵粉的手，在圍裙上胡亂擦了擦。然後她終於走過來，站在桑桑面前，抬起手……
握住了桑桑的手。
那隻手很粗糙，滿是老繭和裂口，冬天裡還有些冰涼，就像家門口槐樹的樹皮，但握得很緊，緊得像是怕她跑掉。
「我們桑桑長大了。」 奶奶說。
聲音是啞的，帶著一點顫抖。
就這一句話。
沒有你要是個男孩就好了，沒有那些扎了桑桑很多年的刺。
只有「我們桑桑長大了」。
桑桑愣住了。
她站在那裡，手被奶奶握著，看著那雙紅了的眼睛，看著那滿臉的皺紋，看著那一頭白髮。那些她以為很清晰的記憶，忽然變得模糊起來。
奶奶真的說過那些話嗎？
說過吧。
可為什麼此刻她看著這雙紅了的眼睛，忽然有些不那麼確定了？
「快進來，外面冷。」 奶奶鬆開她的手，轉身往裡走，步子有些急，像是在掩飾什麼，「餃子快包好了，你們先坐著，奶奶給你們煮。」
桑桑站在門口，看著那道有些佝僂的背影消失在門帘後面。
哥哥從她身邊走過，經過她的時候，手在她肩上輕輕拍了一下。
沒說話。
但那個動作好像已經說了很多。
桑桑站在原地，聽著廚房裡傳來的動靜，鍋碗碰撞的聲音，水龍頭流水的聲音，還有奶奶一個人絮絮叨叨的聲音，像是在自言自語，又像是在對誰說：
「買了好多肉，桑桑小時候愛吃肉……也不知道現在還愛不愛吃……多煮點……小飛啊，你過來打下手，你妹妹牙口不好，肉要燉得爛一些，你，算了，我親自看著……」
她忽然覺得鼻子有點酸。
那堵在心裡很多年的牆，好像被人輕輕敲了一下，裂了一道縫。
有光透進來。
她站在門口，聽著廚房裡的動靜，不知道站了多久。
直到Fly在裡面喊她：「桑桑，進來幫忙端餃子。」
她才回過神。
抬起腳，跨過那道門檻，走進屋裡。
堂屋的燈有些暗，但很暖。
奶奶正彎腰從鍋里撈餃子，熱氣騰騰的白霧往上冒，模糊了她的臉。
桑桑走過去，站在她旁邊，接過那碗餃子。
超級燙。
但是餃子嘛，燙才好吃。
餃子端上桌，熱氣騰騰的白霧往上冒，熏得人眼眶發酸。
奶奶卻沒急著坐下，又轉身進了裡屋，神神秘秘地翻騰了半天，再出來的時候，手裡端著一個搪瓷盤子。
上面蓋著一塊洗得發白的藍布。
「桑桑，你看看這個。」 她把盤子放到桌上，揭開那塊布。
是一碟雞蛋糕。
不是超市里賣的那種包裝好的，是那種老式的，用紙袋子裝著，剛出爐還冒著熱氣的雞蛋糕。金燦燦的，圓鼓鼓的。
上面撒著幾粒芝麻。
奶奶把那碟雞蛋糕往她面前推了推，動作小心翼翼的，像是怕碰碎了什麼。
「你小時候換牙那陣子，什麼都吃不了，就喜歡這個。」
奶奶說，聲音裡帶著一點懷念，「而且一定要剛出爐的才好吃，軟乎，不硌牙。」
她指了指那碟雞蛋糕，有點不好意思地笑了一下，皺紋都擠在一起。
「我知道你們要回來，提前去鎮上買的。一直拿東西罩著，怕涼了。現在還燙呢，就是不知道……你現在還愛不愛吃了。」