要如何形容那頓早餐？
那是一根蔥。
一根完整的、長長的、泡在一大碗顏色詭異的橙紅色湯里的蔥。
它沒有切，沒有斷，就那麼直挺挺地躺在碗中央，像一條溺水的青蛇，又像一個死不瞑目的烈士，陷入泥濘之中。
湯的顏色是那種讓人不敢細想的橙紅，你說它是番茄湯吧，味道不太對勁，裡面還飄著蔥，你說它是某種異域風味吧，旁邊配的是一沓乾乾巴巴的粗糧餅乾。
那餅乾看起來像是從某個野外求生節目裡借來的道具，或者上世紀遺留下的乾糧，每一片都寫著「我很健康，但我很難吃」。
旁邊還擺著一個duang大的橙子。
不是切好的，不是剝好的，就是一整個，圓滾滾地蹲在盤子裡，仿佛在讓食客自己看著辦，怎會有如此雷霆的搭配。
久酷是第一個動筷子的。
他夾起那根蔥。
筷子夾住蔥白，往上提，往上提，往上提，那根蔥竟然還有大半截在湯里！
他繼續往上提。
旁邊的方知有眼睛越睜越大。
最後，那根蔥完整地離開了湯碗，懸在半空中，有小臂那麼高。
久酷舉著筷子，整個人都愣住了。
「……這蔥。」
他艱難地開口，「比我的胳膊還長。」
旁邊幾個人沉默地看著那根懸在半空的蔥，一時間誰也不敢說話。
廚房門口，桑桑探出半個腦袋，一臉期待地問：「怎麼樣？好吃嗎？」
fly盯著那根懸在半空的蔥，欲言又止，然後看在自家妹妹的份上，小心吃了一口，就這麼嚼嚼嚼，嚼嚼嚼，嚼嚼嚼……
然後發現這根蔥……下半截已經進胃了，上半截還在嘴裡嚼。他活了這麼多年，第一次體會到一根蔥吃一小時是什麼感覺。
旁邊那個杯子更讓人不安。
裡面盛著深褐色的液體，氣味古怪，像是板藍根和某種中藥的混合體。
釺城端起杯子。
湊到鼻尖聞了聞，眉頭皺成一團。
「這是什麼？」
桑桑的聲音從廚房裡飄出來，輕飄飄的，帶著一點理所當然。
「下火的啊，百草枯。」
下火的啊……那還好。
等一下！百草枯！
釺城的手微微一頓。
他低頭看著那杯褐色的液體，腦海里開始瘋狂運轉，最近有沒有惹過她？
想來想去，好像沒有。但這幾天幫方知有說過話，該不會因為那個被牽連了吧？
特意下這麼毒的藥？
他緩緩抬起頭，看向餐桌旁其他人。
那些哽咽的面部表情，他終於理解了。
這是一種還想活著，但不得不死的絕望，方知有的眼眶已經開始泛紅。
「一定要死嗎？」 他的聲音帶著哭腔，整個人癱在椅子上，像是已經被宣判了死刑。
桑桑從廚房裡走出來，看到他們這副模樣，嚇了一跳。
她還以為他們是感動的。
「哎呀，你們別這樣，」 她有些不好意思的擦了擦手，得意洋洋地介紹起來，「因為時間太緊，我省略了好多步驟。」
她指著那碗湯。
「這個叫番茄奶油蔥花湯。來不及切蔥，所以整根下的，方便撈。」
又指了指那沓餅乾。
「餅乾是從柜子里扒出來的，再不吃要過期了。」
再指向那個duang大的橙子。
「橙子很新鮮，但來不及切，你們抱著啃吧，原汁原味。」
最後，她目光落在那杯「百草枯」上。
工作人員在旁邊已經震驚得說不出話。
桑桑矯揉造作地笑了笑。
「夏枯草啦！下火的，最近大家熬夜備戰，都上火了，我特意給你們沖的……」
她頓了頓，眼睛亮晶晶地看著他們。
「你們快吃啊，味道怎麼樣？」
沒有人動筷子。
「實在不行還有甜品！」 桑桑一拍手，笑容燦爛地轉身進了廚房，端出一個烤盤。
裡面整整齊齊碼著……嗯。
形同狗屎的巧克力粑粑曲奇餅乾。
那一刻，方知有看著那盤「狗屎」，又看看面前那根還沒吃完的蔥，再看看那杯差點被當成毒藥的夏枯草。
一滴淚，緩緩從他臉頰滑落。
這個世界，還有什麼生活下去的必要嗎？他餓著肚子，難道就是為了這一頓嘛。
可是看方知有掉眼淚。
桑桑還以為是太好吃了。
她臉上浮起一層不好意思的紅暈，連忙拿起盤子，把那幾塊形似狗屎的曲奇餅乾往他碗裡多放了幾塊。
「好吃你就多吃點嘛！別客氣！」
方知有看著碗裡又多出來的幾塊「狗屎」，眼淚流得更凶了。
他抽抽噎噎地開口：「我想我媽了……」
桑桑眼睛一亮，滿臉期待地湊過去。
「我做的飯很有媽媽的味道嗎？」
方知有哭了。
「她罵得好髒……」
他哽咽著，聲音斷斷續續，「侮辱我媽嗚嗚嗚嗚……我還打不過她嗚嗚嗚……」
旁邊，fly深吸一口氣。
決定以身作則。
他拍了拍手，示意大家冷靜。
「吃吧，萬一看樣子很難吃，其實不錯呢？你們要相信她，人做的飯，能難吃到哪裡去，正常調味，都不會出錯的。」
「那個蔥我吃了，感覺就是沒煮熟的樣子，沒事的，頂多拉肚子。」
眾人用複雜的眼神看著他。
說著，fly又端起那碗湯，顫顫巍巍地送到嘴邊，他喝了一口。
那口湯在嘴裡停留了三秒。
怎麼說呢？
有點像油漆，又有點咸，還有點澀。最後湧上來一股苦味，像是什麼化學用品在舌尖炸開，嘶，好特別的味道……
fly的表情僵住了。
但他沒有放下碗。
他咬牙，又喝了一口，畢竟這再怎麼說，也是桑桑第一次做飯，不能打消她的積極性……然後fly放下碗，轉過頭，看向眾人，嘴角逐漸溢出白沫。
「咚」的一聲。
從椅子上滑了下去，暈倒在地。
「別吃了——！！！」
方知有嚇得直接從椅子上彈起來，雙手捧臉，形似吶喊般尖叫著！
「飯里有毒！！！」
桑桑也嚇了一跳，瞪大眼睛看著倒在地上的哥哥。工作人員手忙腳亂地衝過來，有人打120，有人扶人。
有人開始盤查到底怎麼回事。
一陣兵荒馬亂之後，真相浮出水面。
桑桑認錯了鹽和鹼。
她把鹼當鹽了。
怪不得能把他哥單殺。